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A Luce López-Baralt y María Caballero Wangüemert, 
mentoras y amigas para siempre. 

A Emmanuel Josué Correa Vázquez, 
por nuestra primera visita a Chile  

con ocasión del congreso inolvidable  
de la Universidad de los Andes. 

Conocidísima es la influencia de san Juan de la Cruz en sus coetáneos y en 
la lírica de poetas del siglo XX en adelante que rebasan el generoso perímetro de 
la literatura hispánica. En este orden de ideas, no suena arriesgado establecer el 
paralelismo innegable de las liras séptima y octava —cuasi extáticas en su esfuerzo 
de comunicar un goce estético insuperable— de la oda III «A Francisco Salinas», de 
fray Luis de León2, con la lira quinta de la «Noche oscura»3 o la decimocuarta4 del 
«Cántico espiritual»5, que comparten el deslumbramiento de una voz lírica exaltada 
e inexorablemente ávida de oxímoros paradójicos desde el balcón exclusivo del 
éxtasis transformante. Tampoco resultaría descabellado afirmar que don Miguel 
de Unamuno y Jugo aprendió de los místicos el dominio magistral de la paradoja, 
si bien este volumen monográfico ha convocado a numerosos especialistas para 
comprobarlo con variedad de autores más allá de los peninsulares. Mi intervención, 
quizá, confluya con el propósito común, aunque desde un meandro bastante in-
cómodo: la congruencia de los contrarios, es decir, una lectura armónica de dos 
nombres tan disímiles como Jorge Luis Borges y san Juan de la Cruz.

La aversión de Borges por san Juan y por todos los autores místicos españoles 
aparece debidamente registrada en la entrevista titulada «The Secret Islands», a 
cargo de Willis Barnstone y de Jorge Oclander, editada y publicada por Barnstone 
en Borges at Eighty (Indiana University Press, 1982). Después de conversar sobre 
cantidad de temas —incluidos el Infierno, la primer visita de Borges a los Esta-
dos Unidos de Norte América en 1961, la poesía y la noción borgeana de su total 
naturaleza anónima—, Barnstone le inquiere a Borges sobre el Cielo, que Borges 
descarta de plano con las negaciones de una dicha eterna y de una vida después 
de la muerte… En este punto, Barnstone, reputado scholar neotestamentario y del 
gnosticismo, provoca a Borges con una reconsideración de lo dicho cuando le 
declara: «You have been interested in the mystics», a lo que Borges replica: «At the 
same time I am no mystic myself»6. Esta negación inesperada —y hasta innece-
saria— merece una justificación de la que me ocuparé más adelante. Lo cierto es 
que Borges fue llevado hábilmente por Barnstone a tocar uno de sus principales 
ejes de investigación: la mística comparada y la posibilidad real de vivir, hic et nunc, 
algo allende nuestras coordenadas locativo-cronológicas. Acto seguido, Barnstone 
acaba por abrir con gentileza la puerta que Borges le dejó entreabierta: «I imagine 

2. Fray Luis de León, Obras completas castellanas, p. 748.
3. San Juan de la Cruz, Obras completas, pp. 32-33.
4. Es el orden que ocupa en el códice de Jaén, que corresponde a la segunda redacción del poema co-
nocida como «Cántico B», al cual san Juan añade la undécima estrofa, así como le cambia el orden a 
otras a partir de la decimosexta.
5. San Juan de la Cruz, Obras completas, p. 27.
6. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31.
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that you would consider the voyage of the mystics a true experience but a secular 
one. Could you comment on the mystical experience in other writing, in Fray Luis 
de León…»7. Al margen de la desacertada figura propuesta por Barnstone, Borges, 
mistólogo terminado, no titubea en rechazarla como exponente místico bona fide y 
aprovecha para cercenar de un solo sablazo toda la literatura mística española: «I 
wonder if Fray Luis de León had any mystical experience. I should say not. When I 
talk of mystics, I think of Swedenborg, Angelus Silesius, and the Persians also. Not 
the Spaniards. I don’t think they had any mystical experiences»8. 

La perplejidad de Barnstone lo insta a rescatar de los rastrojos al Doctor Mys-
ticus; pero Borges le sale al paso con una crítica literaria bastante injusta por re-
duccionista: «I think that Saint John of the Cross was following the pattern of the 
Song of Songs. And that’s that. I suppose he never had any actual experience»9. 
Negándole toda su fenomenología mística y los galones de vate a lo divino, Bor-
ges tacha de simple imitador al exponente máximo de la mística hispánica. Si bien 
resulta verdadero que semejante atrocidad no parecería extraña a los lectores 
avezados con las peripecias cínicas del maestro argentino, no menos cierto es el 
hecho de que Borges guarda no pocas congruencias con el místico de Fontiveros.  
Exploremos algunas.

Enfocado en el alevoso «efecto de oxímoron» de Borges en el cuento «El Aleph», 
Salomón Lévy arguye, solo de paso y a la luz de la Kabaláh (en hebreo, הָלָּבַק, ‘recep-
ción’), que la visión del Aleph acaece en el sótano, en las tinieblas más interiores 
de una edificación, que «nos puede recordar “La noche oscura” de san Juan de la 
Cruz»10. Aunque solo limitado a la mención del poema juancrucista, Lévy no ex-
presa una correspondencia evidente: la protagonista poética ha emprendido una 
suerte de vuelo imposible en el éxtasis (del griego, ἔκστασις, ékstasis: ἔκ-, ‘fuera’; 
στάσις, ‘colocar’, ‘poner’), debido a que sale de sí hacia adentro de sí, sale metién-
dose más hacia el hondón del espíritu, guiada por una luz interior más potente que 
la luz del mediodía en las tinieblas dulces de la noche «amable más que la albora-
da» (p. 32). «Borges», protagonista y narrador del cuento, tiene que arrellanarse en 
«decúbito dorsal» en las baldosas para fijar la mirada en el escalón decimonono 
del sótano «apenas más ancho que la escalera», con aspecto «mucho de pozo», de 
la casa de la calle Garay a fin de ver el Aleph, «una pequeña esfera tornasolada, de 
casi intolerable fulgor» (pp. 624-625). Adentrado en la oscuridad producida por la 
profundidad de diecinueve peldaños, «Borges» ve «el inconcebible universo» en la 
esfera de dos o tres centímetros de diámetro, que le derivó, a su vez, sentimientos 
encontrados: «infinita veneración, infinita lástima» (p. 626). 

Luce López-Baralt, prominente mistóloga comparatista y especialista de la 
poesía de san Juan, advierte otro locus communis cuando comenta la resonancia 
del verso «pasaré los fuertes y fronteras» del alma mística en la visión «Fronteras 
del Brasil y el Uruguay» del sujeto lírico borgeano que canta su rapto espiritual en 

7. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31.
8. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31.
9. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31.
10. Lévy, 1976, pp. 149-150.
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el poema «Mateo, XXV, 30». Lo que observa la estudiosa puertorriqueña en la con-
vergencia del término «fronteras» es la metáfora ontológica del tránsito de la cons-
ciencia limitada del yo lírico a la transformación de sí «en un centro cognoscitivo 
de carácter infinito»11. Todavía más: motiva a pensar en la revelación avasalladora 
del infinito (Brasil) ante la estupefacción de un sujeto lírico limitado (Uruguay), cuyo 
contacto sobrenatural implica la disolución de uno en el Otro12. 

Innegables, por idénticos, se advierten los rasgos del efecto ontológico ganado 
por los sujetos que se exponen a la manifestación de lo sobrenatural. Las criaturas 
le confirman a la amada del «Cántico» —en la lira quinta— no ser las mismas luego 
del paso presuroso del Amado porque, «con sola su figura» y su mirada simultá-
neas, fueron hermoseadas al instante por Él (p. 26). De otra parte, el estudiante de 
derecho en Bombay que protagoniza «El acercamiento a Almotásim» determina 
dedicar sus días al encuentro del hombre equiparado a la claridad causante de 
«alguna mitigación de infamia» manifiesta «en uno de los hombres aborrecibles» 
con quienes le ha tocado vivir. Definido el argumento de la novela («La insaciable 
busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras»), 
se robustece la tesis de la exacta proporción que guardan los hombres que han 
conocido más de cerca a Almotásim con la porción de divinidad asumida13. Esto 
precisamente le sirve de excusa a Borges para seguir rastreando el Leitmotiv al pie 
del texto, donde lo documenta en el famoso Coloquio de los pájaros (Mantiq al-
Tayr), de Farid al-Din Abú Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, y en el quinto libro de 
las Enéadas (8, 4), de Plotino (p. 418).

El uso de la enumeración con el propósito de ensayar siquiera una sugeren-
cia sobre el carácter cósmico de la experiencia mística figura como herramienta 
poética insustituible en ambos autores. Son clásicas las estrofas decimotercera 
y decimocuarta del «Cántico espiritual» (p. 27), donde el alma se asemeja a un 
surtidor de nueve metáforas alusivas al Amado en relación asindética y con com-
pleta ausencia del verbo «ser». Huelga ejemplificar en Borges, cuyos protagonistas 
inmersos en la vivencia de la eternidad parecen explotar este recurso retórico, del 
cual ninguno compite con la inigualable visión del Aleph. Acerca de la revelación 
proferida por la voz infinita en «Mateo, XXV, 30», López-Baralt subraya la interesan-
te omisión del verbo «ser» que comparte con las metáforas ontológicas del Amado 
en el «Cántico espiritual» (p. 160).

Con todo lo expuesto, ningún paralelismo entre san Juan y Borges parece más 
convincente que el de su predilección por la poesía a título de transmitir el fenó-
meno extraordinario que uno llamó su Amado y el otro, sin mucho ahondamien-
to, tildó de eternidad. A Gerardo Diego le debemos el estudio más concienzudo 
de la musicalidad en la poesía de san Juan de la Cruz, a quien epitetó «ruiseñor 
de Fontiveros»14 por su espíritu diletante y su embeleso por el canto, así como le 

11. López-Baralt, 1999c, p. 161.
12. Báez Rivera, 2017, p. 110.
13. Borges, 1974, p. 416.
14. Diego, 1942, p. 164.
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describió los versos como «música de ruiseñores»15. Diego parte del mismo léxico 
juancrucista, que estima como «los vocablos más bellos y musicales de nuestra 
lengua. Bellos por su sentido, por ser imágenes de bellezas de universo, y bellos 
musicalmente por su dulzura y armonía fonéticas»16. En cuanto al ritmo, nota que 
san Juan ha desterrado el endecasílabo sáfico por «un sistema exclusivo» que de-
riva más de su intuición poética que de la tradicional normativa del arte17, con lo 
cual concluye que, de cada cinco endecasílabos de «nuestro arrebatado gorjeador», 
cuatro llevan una acentuación fija en segunda, sexta y décima sílabas por su equi-
distancia18. Con un patrón rítmico dominante en todos los poemas, Diego cierra su 
comentario a la lírica del «serafín carmelita» con las claves estilísticas que permi-
ten el acceso, desde esta ladera, a «una unidad indivisible de materia y espíritu, de 
místico conocimiento y concreta música, de naturaleza y de sueño, de inteligencia 
humana y de divino amor»19.

Borges no parece rezagado en este aspecto. Aun en los cuentos, los narradores 
borgeanos resultan poetas cuando precisan relatar el encuentro con la eternidad, 
pues la lectura audible de los elementos enumerados evidencia una armazón ca-
denciosa que permitiría su debida segmentación en versos por la estratégica com-
binación de pies en los patrones rítmicos que los constituyen. Va, en verso de tirada 
heterométrica20, el poema en prosa de la visión del Aleph21:

Vi el populoso mar,  
vi el alba y la tarde, 
vi las muchedumbres de América, 
vi una plateada telaraña  
en el centro de una negra pirámide,  
vi un laberinto roto (era Londres), 
vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí  
como en un espejo,  
vi todos los espejos del planeta  
y ninguno me reflejó, 
vi en un traspatio de la calle Soler 
las mismas baldosas  
que hace treinta años  
vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, 
vi racimos, nieve, tabaco,  

15. Diego, 1942, p. 170.
16. Diego, 1942, p. 170.
17. Diego, 1942, p. 177.
18. Diego, 1942, p. 178.
19. Diego, 1942, p. 185.
20. El término es de Antomio Quilis (2007, p. 98), aunque aplicado a estrofas establecidas por la tradición 
y no a tiradas versolibristas.
21. Mercedes López-Baralt había anotado con justo acierto sobre este fragmento: «es un poema que 
nos deja sin aliento» (2011, p. 51), a propósito de concebir como poemas en prosa no pocos pasa-
jes de Cien años de soledad, de García Márquez (en especial el capítulo vii, «García Márquez, poeta»,  
pp. 93-103).
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vetas de metal, vapor de agua,  
vi convexos desiertos ecuatoriales  
y cada uno de sus granos de arena,  
vi en Inverness a una mujer  
que no olvidaré,  
vi la violenta cabellera,  
el altivo cuerpo,  
vi un cáncer en el pecho,  
vi un círculo de tierra seca  
en una vereda,  
donde antes hubo un árbol,  
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar  
de la primera versión inglesa  
de Plinio, la de Philemon Holland,  
vi a un tiempo cada letra de cada página 
(de chico, yo solía maravillarme  
de que las letras de un volumen cerrado  
no se mezclaran y perdieran 
en el decurso de la noche),  
vi la noche y el día contemporáneo,  
vi un poniente en Querétaro 
que parecía reflejar 
el color de una rosa en Bengala,  
vi mi dormitorio sin nadie,  
vi en un gabinete de Alkmaar  
un globo terráqueo entre dos espejos  
que lo multiplican sin fin,  
vi caballos de crin  
arremolinada,  
en una playa del Mar Caspio en el alba,  
vi la delicada osatura  
de una mano,  
vi a los sobrevivientes de una batalla,  
enviando tarjetas postales,  
vi en un escaparate de Mirzapur  
una baraja española,  
vi las sombras oblicuas de unos helechos  
en el suelo de un invernáculo, 
vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, 
vi todas las hormigas que hay en la tierra,  
vi un astrolabio persa  
vi en un cajón del escritorio  
(y la letra me hizo temblar)  
cartas obscenas, increíbles, precisas,  
que Beatriz había dirigido  
a Carlos Argentino,  
vi un adorado monumento 
en la Chacarita,  
vi la reliquia atroz  
de lo que deliciosamente 
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había sido Beatriz Viterbo,  
vi la circulación 
de mi oscura sangre,  
vi el engranaje del amor 
y la modificación de la muerte,  
vi el Aleph, desde todos los puntos,  
vi en el Aleph la tierra,  
y en la tierra otra vez el Aleph  
y en el Aleph la tierra, 
vi mi cara y mis vísceras,  
vi tu cara,  
y sentí vértigo y lloré,  
porque mis ojos habían visto  
ese objeto secreto 
y conjetural,  
cuyo nombre usurpan los hombres,  
pero que ningún hombre ha mirado:  
el inconcebible universo (pp. 625-626). 

A sabiendas de que Borges descreía de las distinciones entre la prosa y el verso, 
la versificación de ese extensísimo enunciado con treinta y siete «vi» anafóricos 
admite la siguiente combinación aleatoria de versos y de patrones rítmicos, cuyas 
tónicas incluiré entre paréntesis, a la luz del clásico de Tomás Navarro Tomás22: 

 1. Dos tetrasílabos (primera y tercera: óo óo): de una mano, / vi tu cara23,

 2. Once hexasílabos

• Cinco trocaicos (primera, tercera y quinta: óo óo óo): como en un es-
pejo, / que hace treinta años / el altivo cuerpo, / de mi oscura sangre, /  
y conjetural,

• Seis dactílicos (segunda y quinta: o óoo óo): vi el alba y la tarde, / las 
mismas baldosas / que no olvidaré, / en una vereda, / arremolinada / en  
la Chacarita,

 3. Quince heptasílabos

• Tres trocaicos (segunda, cuarta y sexta: o óo óo óo): vi un cáncer en el 
pecho, / donde antes hubo un árbol, / a Carlos Argentino,

• Seis dactílicos (tercera y sexta: oo ó oo óo): escrutándose en mí / vi un 
poniente en Querétaro / vi caballos de crin / marejadas y ejércitos, / vi mi 
cara y mis vísceras, / ese objeto secreto

22. Navarro Tomás, 1975, pp. 40-56.
23. Intriga el uso exclusivo de dos tetrasílsabos: el primero, en la sinécdoque de la mano cuya «delicada 
osatura» alude, sin duda, a la amada de «Borges», aquejada por el cáncer; el segundo, a la cara del lector, 
segunda persona de gran estima al narrador en el cual se proyecta el autor del cuento.
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• Seis mixtos (primera, cuarta y sexta: óoo óo óo): Vi el populoso mar, / vi 
un astrolabio persa / vi la reliquia atroz / vi la circulación / vi en el Aleph la 
tierra, / y en el Aleph la tierra,

 4. Dos octosílabos24

• Uno mixto (b)25 (segunda, quinta y séptima: o óoo óo óo): vi en un gabi-
nete de Alkmaar

• Uno dactílico (primera, cuarta y séptima: óoo óoo óo): una baraja  
española,

 5. Veinticinco eneasílabos

• Nueve trocaicos (cuarta, sexta y octava: ooo óo óo óo): vi una plateada 
telaraña / vi la violenta cabellera, / no se mezclaran y perdieran / en el de-
curso de la noche), / que parecía reflejar / vi en un cajón del escritorio / vi 
un adorado monumento / vi el engranaje del amor / y sentí vértigo y lloré,

• Diez dactílicos (segunda, quinta y octava: o óoo óoo óo): vi las muched-
umbres de América, / vetas de metal, vapor de agua, / vi en Inverness a una 
mujer / vi mi dormitorio sin nadie, / que lo multiplican sin fin, / vi la delicada 
osatura / enviando tarjetas postales, / vi tigres, émbolos, bisontes, / (y la 
letra me hizo temblar) / el inconcebible universo.

• Cuatro mixtos (a) (tercera, quinta y octava: oo óo óoo óo): y ninguno me 
reflejó, / vi racimos, nieve, tabaco, / en el suelo de un invernáculo, / cuyo 
nombre usurpan los hombres,

• Dos mixtos (c) (segunda, sexta y octava: o óooo óo óo): vi un círculo de 
tierra seca / de lo que deliciosamente

 6. Siete decasílabos

• Dos trocaicos compuestos (dos pentasílabos trocaicos con acentos en 
segunda y cuarta de cada hemistiquio: o óo óo : o óo óo): de la primera 
versión inglesa / porque mis ojos habían visto

• Cuatro dactílicos simples (tercera, sexta y novena: oo óoo óoo óo): el 
color de una rosa en Bengala, / vi el Aleph, desde todos los puntos, / y en la 
tierra otra vez el Aleph / pero que ningún hombre ha mirado:

• Uno mixto (segunda, sexta y novena: o óooo óoo óo): vi en un escapa-
rate de Mirzapur26

 7. Once endecasílabos

24. Es curioso que escaseen los octosílabos en este poema en prosa. El primero resulta de la pronun-
ciación bisílaba y paroxítona de /Álk-mar/ en neerlandés; sin embargo, los dos dactílicos del segundo 
parecen hacer repiquetear las castañuelas cónsonas con la mención del juego de azar.
25. Tomás Navarro Tomás divide en dos el octosílabo mixto que lo deriva del polirrítmico: el a con acen-
tos en segunda, cuarta y séptima; el b, en segunda, quinta y séptima (pp. 45-46).
26. La pronunciación esdrújula de Mirzapur hace el verso decasílabo.
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• Dos heroicos (segunda, sexta y décima: o óo oo óo oo óo): vi todos los 
espejos del planeta / y la modificación de la muerte,

• Cuatro melódicos (tercera, sexta y décima: o ó oo óo oo óo): en el centro 
de una negra pirámide, / vi una quinta de Adrogué, un ejemplar / de Plinio, la 
de Philemon Holland, / (de chico, yo solía maravillarme 

• Uno sáfico (cuarta, octava y décima: ooo ó ooo óo óo): había sido Beatriz 
Viterbo,

• Uno dactílico (primera, cuarta, séptima y décima: óoo óoo óoo óo): vi en 
el zaguán de una casa en Fray Bentos,

• Tres a la francesa (cuarta, sexta y décima: ooo ó o ó o oo óo): vi un la-
berinto roto / (era Londres), / vi interminables ojos inmediatos / que Beatriz 
había dirigido27

 8. Catorce dodecasílabos

• Uno trocaico (dos hexasílabos trocaicos: óo oo óo : óo oo óo): un globo 
terráqueo entre dos espejos28

• Seis de 5-7 (formado por dos heterostiquios, un pentasílabo dactílico y 
un heptasílabo trocaico generalmente: óoo óo : o óo óo óo): vi en un traspa-
tio de la calle Soler / y cada uno de sus granos de arena, / vi a un tiempo 
cada letra de cada página / de que las letras de un volumen cerrado / en 
una playa del Mar Caspio en el alba, / cartas obscenas, increíbles, precisas

• Siete de 7-5 (formado por heterostiquios, un heptasílabo y un pentasí-
labo polirrítmicos): vi convexos desiertos ecuatoriales / y cada uno de sus 
granos de arena, / vi la noche y el día contemporáneo, / vi la noche y el día 
contemporáneo, / vi a los sobrevivientes de una batalla, / vi las sombras 
oblicuas de unos helechos / vi todas las hormigas que hay en la tierra.

Queda comprobado el vínculo inquebrantable del verso y del ritmo, incluso en 
calidad definitoria de la prosa poética, sobre todo si se entienden como caras inse-
parables de una misma moneda. Kurt Spang ya lo había afirmado con una certeza 
diamantina: «Nadie niega que el ritmo es el centro, el motor y corazón de la lírica»29. 
Semejante combinación heterométrica contribuye a que el lector perciba una pal-
pitación lírica genuina, allende la razón de los conceptos que entrelaza y que difícil-
mente deja indiferente a quien concluye su irresistible lectura cadenciosa.

Una última admisión del mismo Borges lo homologa al reformador carmelita: 
la experiencia mística. El propio maestro porteño atestiguó haber vivido dos fenó-
menos místicos —así los calificó sin más— y los detalles de uno de ellos quedaron 
grabados e impresos en la importante entrevista de Barnstone y Oclander que he 

27. Los dos primeros ejemplos no cumplen con el rasgo de que la cuarta sílaba corresponda a una pa-
labra aguda; pero esto se cumple con el nombre de Beatriz en el tercer endecasílabo.
28. No es un dodecasílabo trocaico en ambos hemistiquios, pues el primero es un hexasílabo dactílico 
(lleva sinéresis en la sílaba -queo, con lo cual no se le resta sílaba de término proparoxítono).
29. Spang, 2000, pp. 60-61.
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citado. Hecho inusitado y unánimemente desatendido por la crítica, fue tomado 
como otro malabarismo, otra peripecia audaz de ficcionalización del Borges oral. 

López-Baralt ha destacado la importancia del componente místico —superada 
la exclusiva actitud lúdica del autor ante el lenguaje— en el cuento «El Zahir»30. Es 
un hecho: el maestro agnóstico —además de no considerarse filósofo, tampoco se 
tuvo nunca por místico31— había vivido lo Indecible de tal modo que sus palabras, 
misteriosamente, delataban la certeza monolítica e inamovible que suele primar 
en los testimonios de los místicos bona fide. Fue así como, en 1991, López-Baralt 
y quien escribe entrevistamos a María Kodama de Borges a fin de explorar más a 
fondo los testimonios del propio autor sobre sus experiencias de tipo místico, que 
solía compartir con ella, y el trasvase de estas en su obra literaria32. Conviene, aho-
ra, conocerlos según Borges los relató a Barnstone:

In my life I only had two mystical experiences and I can’t tell them because 
what happened is not to put into words, since words, after all, stand for a shared 
experience. And if you have not had the experience you can’t share it—as if you 
were to talk about the taste of coffee, and have never tried coffee. Twice in my 
life I had a feeling, a feeling rather agreeable than otherwise. It was astonishing, 
astounding. I was overwhelmed, taken aback. I had the feeling of living not in time 
but outside time. I don’t know how long that feeling last, since I was outside time. 
It may have been a minute or so, it may have been longer. But I know I had that 
feeling in Buenos Aires, twice in my life. Once I had it on the South side, near the 
railroad station Constitución. Somehow the feeling came over me that I was living 

30. Consúltese el denso estudio de López-Baralt, «Lo que había al otro lado de el Zahir» (pp. 90-109), con 
hermosas ilustraciones de la numismática árabe de la época; reeditado bajo el título de «Borges o la mís-
tica del silencio: lo que había del otro lado del Zahir» (pp. 29-70). Se trata de una valiosa interpretación del 
cuento borgeano desde la perspectiva del sufismo y la simbología que encierra el Zahir en este contexto.
31. López-Baralt toma nota del mismo incidente incómodo que le sucedió a William James a la luz de su 
libro The Varieties of Religious Experience: «No es pues de extrañar que un día le clavaran al maestro ar-
gentino la pregunta indiscreta: “¿Borges, es usted místico?”. A lo que Borges ripostó rápidamente, como 
para atajar el diálogo: “¿Místico yo? Si yo no soy nada más que un argentino”» (López-Baralt, 1999b, pp. 
223). Estoy de acuerdo con que, detrás del sarcasmo de Borges, se oculta lo genuino de algo que no se 
quiere compartir y se defiende tras la máscara del cinismo. Viene en apoyo la confirmación por parte 
de Kodama de un hecho que reviste una seriedad de dimensiones innegables: Borges, ya viejo, había 
discutido sus experiencias con un monje budista de un templo Zen en Kiotto, advirtiendo que ambos 
«habían tenido el mismo tipo de iluminación, que en japonés se denomina satori»; de ahí que planificara 
con Kodama una estadía de un año en aquel monasterio para explorar a fondo sus experiencias (López-
Baralt, 1999b, pp. 225-226).
32. Esta entrevista constituyó el único apéndice de mi tesina para el Programa de Estudios de Honor de 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras (Báez Rivera, 1991), a cuya defensa Kodama asis-
tió. Cinco años después, estando en misiones de evangelización en Guatemala, recibí una notificación 
espléndida de López-Baralt: había publicado la entrevista con nuevo título bajo el sello de la prestigiosa 
editorial Trotta (López-Baralt y Báez Rivera, 1996). De otra parte, una revisión del primer capítulo de esta 
tesina del PREH, titulado «Del éxtasis a la palabra: retórica y hermetismo del discurso místico literario», 
obtuvo el Premio de Investigación Literaria de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, enti-
dad que lo ha publicado (Báez Rivera, 1999). Finalmente, una ampliación considerable del corpus prin-
cipal y del marco teórico motivó el trabajo de investigación con el cual concluí mis estudios doctorales 
en la Universidad de Sevilla (Báez Rivera, 2003).
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beyond time, and I did my best to capture it, but it came and went. I wrote poems 
about it, but they are normal poems and do not tell the experience. I cannot tell it 
to you, since I cannot retell it to myself, but I had that experience, and I had it twice 
over, and maybe it will be granted me to have it one more time before I die33.

Desafortunadamente, no tuvo —que se sepa— otra oportunidad sobre la Tierra 
para vivir por tercera vez lo Absoluto trascendente ni para consumar su proyectada 
reflexión de un año en Kiotto sobre las dos que vivió y compartió con un monje 
budista amigo suyo34. No obstante, estas dos experiencias le importaron tanto que, 
sin ningún pudor, el poeta argentino las describe a Barnstone con el calificativo de 
«místicas». Han sido dos y lo repite cuatro veces en su turno. Convencidos —aun-
que sea por fuerza de las repeticiones— de la sinceridad del entrevistado, procede 
preguntar qué vivió Jorge Luis Borges en esos dos instantes.

Siendo consciente de que Borges, a diferencia de los místicos de las tradiciones 
religiosas, no fue un creyente formal ni mucho menos usurpó para sí el epíteto de 
místico35, reconozco que su «agnosticismo» infranqueable le concedió la capacidad 
de instalarse cómodamente en las coordenadas de las tradiciones de espiritualidad 
más diversas y contrarias en el momento de evocar las imágenes que prodigaron 
los místicos —en general— con el propósito de abordar «el inconcebible universo». 
En vista de la omisión de fechas que exhibe el relato borgeano sobre sus dos ex-
periencias místicas reveladas a Barnstone, estimo prudente establecer la datación 
de ambas tomando como punto de referencia la fecha de edición de los dos textos 
medulares que las recrean: «Sentirse en muerte» (1928) y «Mateo, XXV, 30» (1953). 

No sería arriesgado ubicar la primera experiencia mística de Borges en la nota 
anecdótica de su texto «Sentirse en muerte»36, presente en tres libros diferentes: 
El idioma de los argentinos (1928), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisi-
ciones (1952). El valor místico de esta experiencia es cautelosamente reconocido 
por escasos estudiosos, como Juan Arana cuando afirma: «exaltaba su espíritu 
con vivencias cuasi místicas, como la que relata en Sentirse en muerte»37; pero, 
mucho más adelante, Arana coloca en justa perspectiva la relevancia de esta prosa 
extática: «El texto capital que anuncia su hallazgo [la eternidad], en el que se recon-
cilian lo universal (lo eterno) y lo concreto (Buenos Aires), “Sentirse en muerte” tiene 
todos los rasgos de una experiencia iniciática, una vivencia extraordinaria en que 
por primera vez las consignas mil veces repetidas se convierten al fin en verdad vi-
vida, en gozosa posesión de una evidencia tangible»38. Todavía más, Arana remata 
la cuestión con admirable claridad: «Así pues, hacia 1928 y en las perdidas afueras 

33. Barnstone y Oclander, 2013, pp. 31-32.
34. Léanse los detalles de esta anécdota en mi reciente libro (Báez Rivera, 2017, pp. 90-91).
35. Dejó diáfano que tampoco se consideraba místico, como cuando completó el pensamiento de 
Barnstone en la citada entrevista: «Barnstone: You have been interested in the mystics— Borges: At the 
same time I am no mystic myself» (Barnstone y Oclander, 2013, pp. 30-31).
36. Manejo la versión que incluyó en su ensayo «Nueva refutación del tiempo», A-II, de Otras inquisicio-
nes, en Borges, 1974, pp. 764-766.
37. Arana, 2000, p. 54, énfasis mío.
38. Arana, 2000, pp. 110-111.
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de Buenos Aires, Borges consiguió tener, o creyó haber tenido, una genuina expe-
riencia de eternidad»; por último, refiriéndose a la inclusión posterior de este texto 
en Historia de la eternidad (1936), Arana arguye: «El hecho de que no tuviera enton-
ces nada que añadir a lo escrito ocho años antes confirma que no estamos ante un 
tanteo más, sino ante un episodio en el que cristaliza definitivamente el espíritu del 
autor»39. Es una merecida defensa del misticismo borgeano desde la cátedra de la 
filosofía que, por fortuna, no cruzó al nuevo milenio sin haberse publicado.

«Sentirse en muerte» exhibe los rasgos de una auténtica experiencia de aliena-
tio mentis en la cual se le hace realidad la dimensión entonces intuida de la eterni-
dad. El sujeto expositivo es arrastrado de golpe hacia la eternidad, acaecida en su 
conciencia dilatada con desafío total de la capacidad de sus límites. La abolición 
del tiempo le detona el contenido de su memoria inmediata, en la cual ha registrado 
los últimos sonidos percibidos antes de ser habitado por el silencio pleno y vertigi-
noso. La experiencia lo instala en un pretérito genésico que el autor identifica con 
el de su concepción materna: «Estoy en mil ochocientos y tantos», para, finalmente, 
ingresar en la categoría del yo cognitivo en retorsión metacognitiva:

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor 
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber re-
montado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del 
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad (p. 765).

Como instalado en la otra orilla, fuera de las categorías locativas y tempora-
les físicas, el autor asocia la expansión de su conciencia al infinito con la muerte 
momentánea de su ser finito y humano. Es evidente el carácter sobrenatural de lo 
vivido: hay presencia del temor ante el nuevo conocimiento revelado que, por mos-
trarse con toda la fisonomía del mysterium tremendum ottoniano o de la hierofanía 
eladiana, lo subyuga; además —y con derecho propio—, se sabe «poseedor del sen-
tido» de la eternidad. Entonces, ¿qué significa para Borges «sentirse en muerte»? El 
paralelismo de su lenguaje impecable da la respuesta: «Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto». A tono con el budismo, la experiencia mística de Borges le 
hace sugerir una extinción —de metafórica abstracción— de su ego no unido a divi-
nidad alguna, sino al cosmos de lo Absoluto trascendente. Hay en este título para-
dójico, asimismo, una referencia a la naturaleza del rapto con pérdida gradual de la 
conciencia, ya que el autor se siente a sí mismo a la vez que muere a su identidad 
material y recupera la metafísica. Es, ciertamente, uno de los títulos más potentes 
de la prosa borgeana, porque obedece a la imposición de la Realidad sobrenatural 
en el raptado que, vencido al fin, se vuelve cómplice.

El segundo rapto místico de Borges subyace en los versos del enigmático poema 
«Mateo, XXV, 30», de su libro El otro, el mismo (1964). Conviene precisar que la segun-
da experiencia mística le ocurrió entre 195140 y 1953, año de composición del poema.

39. Arana, 2000, p. 111.
40. El hecho que sirve de base para datar esta experiencia es —según López-Baralt— «el proceso de 
una profunda depresión emocional» que le había sobrevenido a Borges por una desilusión amorosa, 
posiblemente atribuible a Estela Canto, «con quien Borges mantuvo una agridulce relación sentimen-
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Esta vez, en el primer puente de la avenida Constitución, sobre la estación fe-
rroviaria, Borges siente que el espacio «de súbito se le obnubila en un inesperado 
estado alterado de conciencia» expandida hasta el infinito41. Merece que destaque 
el acierto de López-Baralt al identificar la avenida Constitución como un «emblema 
místico privado» de Jorge Luis Borges; no hace sino coincidir con lo que Mircea 
Eliade proponía respecto al fundamento ontológico del mundo obrado por la mani-
festación de lo sagrado. El antropólogo rumano lo explica así: 

En la extensión homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar de-
marcación alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientación, la hierofa-
nía revela un «punto fijo» absoluto, un «centro».

[…]

[…] Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el 
paisaje natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera 
ciudad extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, inclu-
so para el hombre más declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, 
«única»: son los «lugares santos» de su universo privado, tal como si este ser no 
religioso hubiera tenido la revelación de otra realidad distinta de la que participa su 
existencia cotidiana42.

Es la nostalgia de vivir en el axis mundi de lo sagrado lo que provoca en Borges 
los paseos por Constitución; de hecho, no hay casualidad en que «El Aleph» —su 
cuento más famoso— comience en la plaza Constitución, o que el portador de la 
misteriosa moneda en «El Zahir» viaje en subterráneo a Constitución para desha-
cerse de ella, o que, en «Mateo, XXV, 30», el emisor de los versos se haya deteni-
do abruptamente en el primer puente de Constitución43. El protagonista lírico está, 
justamente, en un puente sobre la hierofánica avenida bonarense. Efectivamente, 
Constitución reviste la importancia de constituir —valga la redundancia— el espacio 
reconstituyente de la ontología de los protagonistas borgeanos en los textos que 
hasta ahora he comentado.

No deja de ser curioso, de otra parte, que Borges haya preferido codificar este 
segundo rapto en el imaginario de la mística teísta judeocristiana. Parece claro 
que, en poco más de dos décadas, no había podido comprender del todo aquel 
primer rapto que lo había encumbrado en la dichosa agonía de «sentirse en muer-
te». Golpe sobre golpe, la experiencia sobrenatural de «Mateo, XXV, 30» lo sume 
en un asombro mayor, cuyas repercusiones lo instan a asumir el compromiso de 
sondear ambos fenómenos para tomar acción inmediata sobre ellos, como han 

tal» (López-Baralt, 1999a, p. 55 y la nota al pie 49). Asimismo, ha reiterado el dato al que añade que 
la misma Canto ha dado fe de que «Borges se había enamorado de ella en aquella época precisa de 
su juventud en la que escribe “El Aleph” y “El Zahir”» (López-Baralt, 1999c, pp. 164 y la nota al pie 14). 
Efectivamente, Canto fue novia de Borges «desde sus cuarenta y cinco hasta sus cincuenta y dos 
años» (Canto, 1989, p. 14).
41. López-Baralt, 1999c, p. 154.
42. Eliade, 1998, pp. 22-23.
43. López-Baralt, 1999c, p. 153.
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hecho los místicos de las más diversas filiaciones culturales. Sin embargo, aunque 
nos consta que lo quiso hacer —no cabe el sarcasmo en planificar un año de retiro 
bajo la supervisión de un monje en un templo budista Zen en Kiotto—, le sirvió el 
sayo de los versos de Lope: «“Mañana le abriremos”, respondía, / para lo mismo 
responder mañana». Queda claro, de igual manera, lo consecuente que fue con su 
«agnosticismo» y la resistencia que su libre pensamiento le presentaría al verse 
precisado a abocar su contenido vivencial en alguna tradición religiosa con la única 
finalidad de comprender lo que, hasta 1928, había sido un serio filosofar con ánimo 
de acabar el juego al escondite con su ser bajo el tupido follaje de la metafísica ma-
cedoniana. Quizá por eso armonizó más con el budismo ortodoxo, nota común en 
Arturo Schopenhauer, Macedonio Fernández y William James, entre otros autores 
de su predilección. Quizá por eso, también, dejó por escrito en «Mateo, XXV, 30» esa 
necesidad imperiosa que, a tenor de su formación cultural —la mística teísta ju-
deocristiana— proclive al solipsismo sensacionalista de lo inefable, no tendría otra 
posibilidad que la de toparse con el dilema del nombre impronunciable, la Divinidad 
que la teología mística ha preferido zanjar con la seducción del silencio. Detrás de 
esta voz infinita que se dirige al protagonista poético está la censura punitiva de la 
teología apofática. De nuevo, lleva razón López-Baralt en que «Borges fue dema-
siado duro consigo mismo», porque ni él «ni Whitman, ni Dante, ni Swedenborg, ni 
Ángelus Silesius, ni San Juan de la Cruz, ni ‘Attar de Nishapur» —ni William James, 
vale añadir— merecen ser arrojados a las tinieblas de afuera, donde reinan el llanto 
y el rechinar de dientes44. Sus experiencias sobrenaturales nos han legado obras 
que, de algún modo, nos aproximan a la certeza de una Presencia real en el ejerci-
cio místico de retorsión hacia las profundidades del homo interior. Eso, en sí, no es 
poco y les reporta un mérito que tampoco se les debe negar.
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