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Resumen. Estudio de la vision particular de Jorge Luis Borges sobre la misticay
algunas congruencias con san Juan de la Cruz, en especial el fendmeno extraordi-
nario al margen de la tradicion religiosa hispanica.

Palabras clave. Mistica; tropos del lenguaje mistico; ontologia del éxtasis;
éxtasis borgeanos.

Abstract. Study of Borgean views about mysticism and some congruences with
Saint John of the Cross, especially towards the mystical phenomenon apart from
the Hispanic religious tradition.

Keywords. Mysticism; Tropes of Mystical ILanguage; Onthology of Ecstasy;
Borgean Ecstasies.
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A Luce Lopez-Baralt y Maria Caballero Wangtemert,
mentoras y amigas para siempre.

A Emmanuel Josué Correa Vazquez,

por nuestra primera visita a Chile

con ocasioén del congreso inolvidable

de la Universidad de los Andes.

Conocidisima es la influencia de san Juan de la Cruz en sus coetdneos y en
la lirica de poetas del siglo XX en adelante que rebasan el generoso perimetro de
la literatura hispanica. En este orden de ideas, no suena arriesgado establecer el
paralelismo innegable de las liras séptima y octava —cuasi extaticas en su esfuerzo
de comunicar un goce estético insuperable— de la oda Ill «A Francisco Salinas», de
fray Luis de Ledn?, con la lira quinta de la «Noche oscura»® o la decimocuarta* del
«Cantico espiritual»®, que comparten el deslumbramiento de una voz lirica exaltada
e inexorablemente avida de oximoros paraddjicos desde el balcon exclusivo del
éxtasis transformante. Tampoco resultaria descabellado afirmar que don Miguel
de Unamuno y Jugo aprendio de los misticos el dominio magistral de la paradoja,
si bien este volumen monogréafico ha convocado a numerosos especialistas para
comprobarlo con variedad de autores mas alla de los peninsulares. Mi intervencion,
quiza, confluya con el propdsito comun, aunque desde un meandro bastante in-
comodo: la congruencia de los contrarios, es decir, una lectura armonica de dos
nombres tan disimiles como Jorge Luis Borges y san Juan de la Cruz.

La aversion de Borges por san Juan y por todos los autores misticos espafioles
aparece debidamente registrada en la entrevista titulada «The Secret Islands», a
cargo de Willis Barnstone y de Jorge Oclander, editada y publicada por Barnstone
en Borges at Eighty (Indiana University Press, 1982). Después de conversar sobre
cantidad de temas —incluidos el Infierno, la primer visita de Borges a los Esta-
dos Unidos de Norte América en 1961, la poesia y la nocién borgeana de su total
naturaleza anonima—, Barnstone le inquiere a Borges sobre el Cielo, que Borges
descarta de plano con las negaciones de una dicha eterna y de una vida después
de la muerte... En este punto, Barnstone, reputado scholar neotestamentario y del
gnosticismo, provoca a Borges con una reconsideracion de lo dicho cuando le
declara: «You have been interested in the mystics», a lo que Borges replica: «At the
same time | am no mystic myself»®. Esta negacion inesperada —y hasta innece-
saria— merece una justificacion de la que me ocuparé mas adelante. Lo cierto es
que Borges fue llevado habilmente por Barnstone a tocar uno de sus principales
ejes de investigacion: la mistica comparada y la posibilidad real de vivir, hic et nunc,
algo allende nuestras coordenadas locativo-cronolégicas. Acto seguido, Barnstone
acaba por abrir con gentileza la puerta que Borges le dej¢ entreabierta: «I imagine

2. Fray Luis de Leon, Obras completas castellanas, p. 748.

3. San Juan de la Cruz, Obras completas, pp. 32-33.

4. Es el orden que ocupa en el codice de Jaén, que corresponde a la segunda redaccion del poema co-
nocida como «Cantico B», al cual san Juan afiade la undécima estrofa, asi como le cambia el orden a
otras a partir de la decimosexta.

5. San Juan de la Cruz, Obras completas, p. 27.

6. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31.
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that you would consider the voyage of the mystics a true experience but a secular
one. Could you comment on the mystical experience in other writing, in Fray Luis
de Ledn..»". Al margen de la desacertada figura propuesta por Barnstone, Borges,
mistologo terminado, no titubea en rechazarla como exponente mistico bona fide y
aprovecha para cercenar de un solo sablazo toda la literatura mistica espafiola: «l
wonder if Fray Luis de Ledn had any mystical experience. | should say not. When |
talk of mystics, | think of Swedenborg, Angelus Silesius, and the Persians also. Not
the Spaniards. | don't think they had any mystical experiences»®.

La perplejidad de Barnstone lo insta a rescatar de los rastrojos al Doctor Mys-
ticus; pero Borges le sale al paso con una critica literaria bastante injusta por re-
duccionista: «l think that Saint John of the Cross was following the pattern of the
Song of Songs. And that's that. | suppose he never had any actual experience»®.
Negandole toda su fenomenologia mistica y los galones de vate a lo divino, Bor-
ges tacha de simple imitador al exponente maximo de la mistica hispanica. Si bien
resulta verdadero que semejante atrocidad no pareceria extrafia a los lectores
avezados con las peripecias cinicas del maestro argentino, no menos cierto es el
hecho de que Borges guarda no pocas congruencias con el mistico de Fontiveros.
Exploremos algunas.

Enfocado en el alevoso «efecto de oximoron» de Borges en el cuento «El Alephy,
Salomon Lévy arguye, solo de paso y a la luz de la Kabalah (en hebreo, pao7, ‘recep-
cién’), que la vision del Aleph acaece en el sétano, en las tinieblas mas interiores
de una edificacion, que «nos puede recordar “La noche oscura” de san Juan de la
Cruz»'%. Aunque solo limitado a la mencién del poema juancrucista, Lévy no ex-
presa una correspondencia evidente: la protagonista poética ha emprendido una
suerte de vuelo imposible en el éxtasis (del griego, ékoTaolg, ékstasis: k-, 'fuera’;
oTdolg, ‘colocar’, ‘poner’), debido a que sale de si hacia adentro de si, sale metién-
dose mas hacia el hondén del espiritu, guiada por una luz interior mas potente que
la luz del mediodia en las tinieblas dulces de la noche «amable mas que la albora-
da» (p. 32). «<Borges», protagonista y narrador del cuento, tiene que arrellanarse en
«decubito dorsal» en las baldosas para fijar la mirada en el escalon decimonono
del sétano «apenas mas ancho que la escalera», con aspecto «mucho de pozo», de
la casa de la calle Garay a fin de ver el Aleph, «una pequefia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor» (pp. 624-625). Adentrado en la oscuridad producida por la
profundidad de diecinueve peldafios, «Borges» ve «el inconcebible universo» en la
esfera de dos o tres centimetros de didmetro, que le derivd, a su vez, sentimientos
encontrados: «infinita veneracion, infinita lastima» (p. 626).

Luce Lopez-Baralt, prominente mistéloga comparatista y especialista de la
poesia de san Juan, advierte otro locus communis cuando comenta la resonancia
del verso «pasaré los fuertes y fronteras» del alma mistica en la vision «Fronteras
del Brasil y el Uruguay» del sujeto lirico borgeano que canta su rapto espiritual en

7. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31
8. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31
9. Barnstone y Oclander, 2013, p. 31
10. Lévy, 1976, pp. 149-150.

6.2, 2018 (pp. 369-383)



372 EMILIO RICARDO BAEZ RIVERA

el poema «Mateo, XXV, 30». Lo que observa la estudiosa puertorriquefia en la con-
vergencia del término «fronteras» es la metafora ontoldgica del transito de la cons-
ciencia limitada del yo lirico a la transformacion de si «en un centro cognoscitivo
de caracter infinito»!!. Todavia mas: motiva a pensar en la revelacion avasalladora
del infinito (Brasil) ante la estupefaccién de un sujeto lirico limitado (Uruguay), cuyo
contacto sobrenatural implica la disolucion de uno en el Otro'2,

Innegables, por idénticos, se advierten los rasgos del efecto ontolégico ganado
por los sujetos que se exponen a la manifestacion de lo sobrenatural. Las criaturas
le confirman a la amada del «Cantico» —en la lira quinta— no ser las mismas luego
del paso presuroso del Amado porque, «con sola su figura» y su mirada simulta-
neas, fueron hermoseadas al instante por El (p. 26). De otra parte, el estudiante de
derecho en Bombay que protagoniza «El acercamiento a Almotasim» determina
dedicar sus dias al encuentro del hombre equiparado a la claridad causante de
«alguna mitigacion de infamia» manifiesta «en uno de los hombres aborrecibles»
con quienes le ha tocado vivir. Definido el argumento de la novela («La insaciable
busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras»),
se robustece la tesis de la exacta proporcion que guardan los hombres que han
conocido mas de cerca a Almotasim con la porciéon de divinidad asumida's. Esto
precisamente le sirve de excusa a Borges para sequir rastreando el Leitmotiv al pie
del texto, donde lo documenta en el famoso Coloquio de los pdjaros (Mantiq al-
Tayr), de Farid al-Din Abu Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, y en el quinto libro de
las Enéadas (8, 4), de Plotino (p. 418).

El uso de la enumeracion con el propdsito de ensayar siquiera una sugeren-
cia sobre el caracter cosmico de la experiencia mistica figura como herramienta
poética insustituible en ambos autores. Son clasicas las estrofas decimotercera
y decimocuarta del «Cantico espiritual» (p. 27), donde el alma se asemeja a un
surtidor de nueve metaforas alusivas al Amado en relacion asindética y con com-
pleta ausencia del verbo «ser». Huelga ejemplificar en Borges, cuyos protagonistas
inmersos en la vivencia de la eternidad parecen explotar este recurso retoérico, del
cual ninguno compite con la inigualable vision del Aleph. Acerca de la revelacion
proferida por la voz infinita en «Mateo, XXV, 30», Lopez-Baralt subraya la interesan-
te omision del verbo «ser» que comparte con las metaforas ontoldgicas del Amado
en el «Cantico espiritual» (p. 160).

Con todo lo expuesto, ningun paralelismo entre san Juan y Borges parece mas
convincente que el de su predileccion por la poesia a titulo de transmitir el fend-
meno extraordinario que uno llamdé su Amado y el otro, sin mucho ahondamien-
to, tildé de eternidad. A Gerardo Diego le debemos el estudio mas concienzudo
de la musicalidad en la poesia de san Juan de la Cruz, a quien epitetd «ruisefior
de Fontiveros»'* por su espiritu diletante y su embeleso por el canto, asi como le

11. Lopez-Baralt, 1999¢, p. 161.
12. Baez Rivera, 2017, p. 110.
13. Borges, 1974, p. 416.

14. Diego, 1942, p. 164.
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describié los versos como «musica de ruisefiores»'®. Diego parte del mismo léxico
juancrucista, que estima como «los vocablos mas bellos y musicales de nuestra
lengua. Bellos por su sentido, por ser imagenes de bellezas de universo, y bellos
musicalmente por su dulzura y armonia fonéticas»'. En cuanto al ritmo, nota que
san Juan ha desterrado el endecasilabo séafico por «un sistema exclusivo» que de-
riva mas de su intuicion poética que de la tradicional normativa del arte'?, con lo
cual concluye que, de cada cinco endecasilabos de «nuestro arrebatado gorjeador,
cuatro llevan una acentuacion fija en segunda, sexta y décima silabas por su equi-
distancia'®. Con un patron ritmico dominante en todos los poemas, Diego cierra su
comentario a la lirica del «serafin carmelita» con las claves estilisticas que permi-
ten el acceso, desde esta ladera, a «una unidad indivisible de materia y espiritu, de
mistico conocimiento y concreta musica, de naturaleza y de suefio, de inteligencia
humana y de divino amor»'®.

Borges no parece rezagado en este aspecto. Aun en los cuentos, los narradores
borgeanos resultan poetas cuando precisan relatar el encuentro con la eternidad,
pues la lectura audible de los elementos enumerados evidencia una armazon ca-
denciosa que permitiria su debida segmentacion en versos por la estratégica com-
binacion de pies en los patrones ritmicos que los constituyen. Va, en verso de tirada
heterométrica??, el poema en prosa de la vision del Aleph?':

Vi el populoso mar,

vi el albay la tarde,

vi las muchedumbres de América,
vi una plateada telarafa

en el centro de una negra pirdmide,
vi un laberinto roto (era Londres),
vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi

COMo en un espejo,

vi todos los espejos del planeta

y ninguno me reflejo,

vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas

que hace treinta afios

vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos,
vi racimos, nieve, tabaco,

15. Diego, 1942, p. 170.

16. Diego, 1942, p. 170.

17. Diego, 1942, p. 177.

18. Diego, 1942, p. 178.

19. Diego, 1942, p. 185.

20. El'término es de Antomio Quilis (2007, p. 98), aunque aplicado a estrofas establecidas por la tradicion
y no a tiradas versolibristas.

21. Mercedes Lopez-Baralt habia anotado con justo acierto sobre este fragmento: «es un poema que
nos deja sin aliento» (2011, p. 51), a propdsito de concebir como poemas en prosa no pocos pasa-
jes de Cien anos de soledad, de Garcia Marquez (en especial el capitulo vii, «Garcia Marquez, poetay,
pp. 93-103).
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vetas de metal, vapor de agua,

vi convexos desiertos ecuatoriales

y cada uno de sus granos de arena,

vi en Inverness a una mujer

que no olvidaré,

vi la violenta cabellera,

el altivo cuerpo,

vi un cancer en el pecho,

vi un circulo de tierra seca

en una vereda,

donde antes hubo un &rbol,

vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera version inglesa

de Plinio, la de Philemon Holland,

vi a un tiempo cada letra de cada pagina
(de chico, yo solia maravillarme

de que las letras de un volumen cerrado
no se mezclaran y perdieran

en el decurso de la noche),

vi la noche y el dia contemporaneo,

vi un poniente en Querétaro

que parecia reflejar

el color de una rosa en Bengala,

vi mi dormitorio sin nadie,

vi en un gabinete de Alkmaar

un globo terraqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin,

vi caballos de crin

arremolinada,

en una playa del Mar Caspio en el alba,
vi la delicada osatura

de una mano,

vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales,

vi en un escaparate de Mirzapur

una baraja espafiola,

vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un invernaculo,

vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos,

vi todas las hormigas que hay en la tierra,
vi un astrolabio persa

vi en un cajon del escritorio

(y la letra me hizo temblar)

cartas obscenas, increibles, precisas,
que Beatriz habia dirigido

a Carlos Argentino,

vi un adorado monumento

en la Chacarita,

vi la reliquia atroz

de lo que deliciosamente
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habia sido Beatriz Viterbo,

vi la circulacién

de mi oscura sangre,

vi el engranaje del amor

y la modificacion de la muerte,

vi el Aleph, desde todos los puntos,
vi en el Aleph la tierra,

y en la tierra otra vez el Aleph

y en el Aleph la tierra,

vi mi caray mis visceras,

Vi tu cara,

y senti vértigo y lloré,

porgue mis ojos habian visto

ese objeto secreto

y conjetural,

cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningun hombre ha mirado:
el inconcebible universo (pp. 625-626).

A sabiendas de que Borges descreia de las distinciones entre |la prosa y el verso,
la versificacion de ese extensisimo enunciado con treinta y siete «vi» anaféricos
admite la siguiente combinacion aleatoria de versos y de patrones ritmicos, cuyas
tonicas incluiré entre paréntesis, a la luz del clasico de Tomas Navarro Tomas?Z

1. Dos tetrasilabos (primera y tercera: 6o 60): de una mano, / vi tu cara®,
2. Once hexasilabos

« Cinco trocaicos (primera, tercera y quinta: 6o 60 60): como en un es-
pejo, / que hace treinta afios / el altivo cuerpo, / de mi oscura sangre, /
y conjetural,

« Seis dactilicos (segunda y quinta: o 6oo 60): vi el alba y la tarde, / las
mismas baldosas / que no olvidaré, / en una vereda, / arremolinada / en
la Chacarita,

3. Quince heptasilabos

» Tres trocaicos (segunda, cuarta y sexta: o 6o 6o 60): vi un cancer en el
pecho, / donde antes hubo un arbol, / a Carlos Argentino,

+ Seis dactilicos (tercera y sexta: 00 ¢ 00 60): escrutandose en mi / vi un
poniente en Querétaro / vi caballos de crin / marejadas y ejércitos, / vi mi
caray mis visceras, / ese objeto secreto

22. Navarro Tomas, 1975, pp. 40-56

23. Intriga el uso exclusivo de dos tetrasilsabos: el primero, en la sinécdoque de la mano cuya «delicada
osatura» alude, sin duda, a laamada de «Borges», aquejada por el cancer; el sequndo, a la cara del lector,
segunda persona de gran estima al narrador en el cual se proyecta el autor del cuento.
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+ Seis mixtos (primera, cuarta y sexta: oo 6o 60): Vi el populoso mar, / vi
un astrolabio persa / vi la reliquia atroz / vi la circulacion / vi en el Aleph la
tierra, / y en el Aleph la tierra,

4. Dos octosilabos?4

+ Uno mixto (b)?® (segunda, quinta y séptima: o0 600 60 60): vi en un gabi-
nete de Alkmaar

+ Uno dactilico (primera, cuarta y séptima: 600 600 60): una baraja
espafiola,

5. Veinticinco eneasilabos

+ Nueve trocaicos (cuarta, sexta y octava: 00o 6o 60 60): vi una plateada
telarafia / vi la violenta cabellera, / no se mezclaran y perdieran / en el de-
curso de la noche), / que parecia reflejar / vi en un cajon del escritorio / vi
un adorado monumento / vi el engranaje del amor / y senti vértigo y lloré,

+ Diez dactilicos (segunda, quinta y octava: 0 600 600 60): vi las muched-
umbres de América, / vetas de metal, vapor de agua, / vi en Inverness a una
mujer / vi mi dormitorio sin nadie, / que lo multiplican sin fin, / vi la delicada
osatura / enviando tarjetas postales, / vi tigres, émbolos, bisontes, / (y la
letra me hizo temblar) / el inconcebible universo.

+ Cuatro mixtos (a) (tercera, quinta y octava: 0o 6o 600 ¢0): y ninguno me
reflejo, / vi racimos, nieve, tabaco, / en el suelo de un invernaculo, / cuyo
nombre usurpan los hombres,

- Dos mixtos (c) (segunda, sexta y octava: 0 6000 60 60): vi un circulo de
tierra seca / de lo que deliciosamente

6. Siete decasilabos

+ Dos trocaicos compuestos (dos pentasilabos trocaicos con acentos en
segunda y cuarta de cada hemistiquio: 0 60 60 : 0 60 60): de la primera
version inglesa / porque mis 0jos habian visto

« Cuatro dactilicos simples (tercera, sexta y novena: 0o 600 600 60): el
color de una rosa en Bengala, / vi el Aleph, desde todos los puntos, /y en la
tierra otra vez el Aleph / pero que ningin hombre ha mirado:

+ Uno mixto (segunda, sexta y novena: 0 6000 600 ¢0): Vi en un escapa-
rate de Mirzapur?®

7. 0nce endecasilabos

24. Es curioso que escaseen los octosilabos en este poema en prosa. El primero resulta de la pronun-
ciacion bisilaba y paroxitona de /Alk-mar/ en neerlandés; sin embargo, los dos dactilicos del segundo
parecen hacer repiquetear las castafuelas consonas con la mencion del juego de azar.

25. Tomas Navarro Tomas divide en dos el octosilabo mixto que lo deriva del polirritmico: el a con acen-
tos en segunda, cuarta y séptima; el b, en segunda, quinta y séptima (pp. 45-46).

26. La pronunciacion esdrujula de Mirzapur hace el verso decasilabo.
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» Dos heroicos (segunda, sexta y décima: o 6o 00 60 00 60): vi todos los
espejos del planeta / y la modificacion de la muerte,

+ Cuatro melddicos (tercera, sexta y décima: 0 6 00 60 00 60): en el centro
de una negra piramide, / vi una quinta de Adrogué, un ejemplar / de Plinio, la
de Philemon Holland, / (de chico, yo solia maravillarme

+ Uno séfico (cuarta, octava y décima: 000 6 000 60 60): habia sido Beatriz
Viterbo,

+ Uno dactilico (primera, cuarta, séptima y décima: 600 600 600 60): vi en
el zaguan de una casa en Fray Bentos,

* Tres a la francesa (cuarta, sexta y décima: 000 6 0 ¢ 0 00 60): vi un la-
berinto roto / (era Londres), / vi interminables ojos inmediatos / que Beatriz
habia dirigido?’

8. Catorce dodecasilabos

+ Uno trocaico (dos hexasilabos trocaicos: 6o 00 6o : 60 00 60): un globo
terraqueo entre dos espejos?®

+ Seis de 5-7 (formado por dos heterostiquios, un pentasilabo dactilico y
un heptasilabo trocaico generalmente: 600 6o : 0 60 60 60): vi en un traspa-
tio de la calle Soler / y cada uno de sus granos de arena, / vi a un tiempo
cada letra de cada pagina / de que las letras de un volumen cerrado / en
una playa del Mar Caspio en el alba, / cartas obscenas, increibles, precisas

» Siete de 7-5 (formado por heterostiquios, un heptasilabo y un pentasi-
labo polirritmicos): vi convexos desiertos ecuatoriales / y cada uno de sus
granos de arena, / vi la noche y el dia contemporaneo, / vi la noche y el dia
contemporaneo, / vi a los sobrevivientes de una batalla, / vi las sombras
oblicuas de unos helechos / vi todas las hormigas que hay en la tierra.

Queda comprobado el vinculo inquebrantable del verso y del ritmo, incluso en
calidad definitoria de la prosa poética, sobre todo si se entienden como caras inse-
parables de una misma moneda. Kurt Spang ya lo habia afirmado con una certeza
diamantina: «<Nadie niega que el ritmo es el centro, el motor y corazén de la lirica»?°.
Semejante combinacién heterométrica contribuye a que el lector perciba una pal-
pitacion lirica genuina, allende la razén de los conceptos que entrelaza y que dificil-
mente deja indiferente a quien concluye su irresistible lectura cadenciosa.

Una ultima admision del mismo Borges lo homologa al reformador carmelita:
la experiencia mistica. El propio maestro portefio atestigud haber vivido dos feno-
menos misticos —asi los calificd sin mas—y los detalles de uno de ellos quedaron
grabados e impresos en la importante entrevista de Barnstone y Oclander que he

27. Los dos primeros ejemplos no cumplen con el rasgo de que la cuarta silaba corresponda a una pa-
labra aguda; pero esto se cumple con el nombre de Beatriz en el tercer endecasilabo.

28. No es un dodecasilabo trocaico en ambos hemistiquios, pues el primero es un hexasilabo dactilico
(Ileva sinéresis en la silaba -queo, con lo cual no se le resta silaba de término proparoxitono).

29. Spang, 2000, pp. 60-61.
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citado. Hecho inusitado y unanimemente desatendido por la critica, fue tomado
como otro malabarismo, otra peripecia audaz de ficcionalizacion del Borges oral.

Lépez-Baralt ha destacado la importancia del componente mistico —superada
la exclusiva actitud ludica del autor ante el lenguaje— en el cuento «El Zahir»®. Es
un hecho: el maestro agnéstico —ademas de no considerarse filésofo, tampoco se
tuvo nunca por mistico®'— habia vivido lo Indecible de tal modo que sus palabras,
misteriosamente, delataban la certeza monolitica e inamovible que suele primar
en los testimonios de los misticos bona fide. Fue asi como, en 1991, Lopez-Baralt
y quien escribe entrevistamos a Maria Kodama de Borges a fin de explorar mas a
fondo los testimonios del propio autor sobre sus experiencias de tipo mistico, que
solia compartir con ella, y el trasvase de estas en su obra literaria32. Conviene, aho-
ra, conocerlos segun Borges los relaté a Barnstone:

In my life | only had two mystical experiences and | can't tell them because
what happened is not to put into words, since words, after all, stand for a shared
experience. And if you have not had the experience you can't share it—as if you
were to talk about the taste of coffee, and have never tried coffee. Twice in my
life I had a feeling, a feeling rather agreeable than otherwise. It was astonishing,
astounding. | was overwhelmed, taken aback. | had the feeling of living not in time
but outside time. | don't know how long that feeling last, since | was outside time.
It may have been a minute or so, it may have been longer. But | know | had that
feeling in Buenos Aires, twice in my life. Once | had it on the South side, near the
railroad station Constitucion. Somehow the feeling came over me that | was living

30. Constiltese el denso estudio de Lépez-Baralt, «Lo que habia al otro lado de el Zahir» (pp. 90-109), con
hermosas ilustraciones de la numismatica arabe de la época; reeditado bajo el titulo de «Borges o la mis-
tica del silencio: lo que habia del otro lado del Zahir» (pp. 29-70). Se trata de una valiosa interpretacion del
cuento borgeano desde la perspectiva del sufismo y la simbologia que encierra el Zahir en este contexto.

31. Lépez-Baralt toma nota del mismo incidente incomodo que le sucedio a William James a la luz de su
libro The Varieties of Religious Experience: «No es pues de extrafiar que un dia le clavaran al maestro ar-
gentino la pregunta indiscreta: ";Borges, es usted mistico?". A lo que Borges riposté rapidamente, como
para atajar el didlogo: "¢ Mistico yo? Si yo no soy nada mas que un argentino”» (Lépez-Baralt, 1399b, pp.
223). Estoy de acuerdo con que, detras del sarcasmo de Borges, se oculta lo genuino de algo que no se
quiere compartir y se defiende tras la mascara del cinismo. Viene en apoyo la confirmacion por parte
de Kodama de un hecho que reviste una seriedad de dimensiones innegables: Borges, ya viejo, habia
discutido sus experiencias con un monje budista de un templo Zen en Kiotto, advirtiendo que ambos
«habian tenido el mismo tipo de iluminacion, que en japonés se denomina satori»; de ahi que planificara
con Kodama una estadia de un afio en aquel monasterio para explorar a fondo sus experiencias (Lépez-
Baralt, 1999b, pp. 225-226).

32. Esta entrevista constituyo el Unico apéndice de mi tesina para el Programa de Estudios de Honor de
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras (Baez Rivera, 1991), a cuya defensa Kodama asis-
tio. Cinco afios después, estando en misiones de evangelizacion en Guatemala, recibi una notificacion
espléndida de Lopez-Baralt: habia publicado la entrevista con nuevo titulo bajo el sello de la prestigiosa
editorial Trotta (Lopez-Baralt y Baez Rivera, 1996). De otra parte, una revision del primer capitulo de esta
tesina del PREH, titulado «Del éxtasis a la palabra: retérica y hermetismo del discurso mistico literario»,
obtuvo el Premio de Investigacion Literaria de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola, enti-
dad que lo ha publicado (Baez Rivera, 1999). Finalmente, una ampliacion considerable del corpus prin-
cipal y del marco tedrico motivo el trabajo de investigacion con el cual conclui mis estudios doctorales
en la Universidad de Sevilla (Bdez Rivera, 2003).
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beyond time, and | did my best to capture it, but it came and went. | wrote poems
about it, but they are normal poems and do not tell the experience. | cannot tell it
to you, since | cannot retell it to myself, but | had that experience, and | had it twice
over, and maybe it will be granted me to have it one more time before | die33.

Desafortunadamente, no tuvo —que se sepa— otra oportunidad sobre la Tierra
para vivir por tercera vez lo Absoluto trascendente ni para consumar su proyectada
reflexion de un afo en Kiotto sobre las dos que vivid y compartié con un monje
budista amigo suyo®*. No obstante, estas dos experiencias le importaron tanto que,
sin ningun pudor, el poeta argentino las describe a Barnstone con el calificativo de
«misticas». Han sido dos y lo repite cuatro veces en su turno. Convencidos —aun-
que sea por fuerza de las repeticiones— de la sinceridad del entrevistado, procede
preguntar qué vivié Jorge Luis Borges en esos dos instantes.

Siendo consciente de que Borges, a diferencia de los misticos de las tradiciones
religiosas, no fue un creyente formal ni mucho menos usurpé para si el epiteto de
misticos®, reconozco que su «agnosticismo» infranqueable le concedid la capacidad
de instalarse cémodamente en las coordenadas de las tradiciones de espiritualidad
mas diversas y contrarias en el momento de evocar las imagenes que prodigaron
los misticos —en general— con el propdsito de abordar «el inconcebible universo».
En vista de la omision de fechas que exhibe el relato borgeano sobre sus dos ex-
periencias misticas reveladas a Barnstone, estimo prudente establecer la datacién
de ambas tomando como punto de referencia la fecha de edicion de los dos textos
medulares que las recrean: «Sentirse en muerte» (1928) y «Mateo, XXV, 30» (1953).

No seria arriesgado ubicar la primera experiencia mistica de Borges en la nota
anecddtica de su texto «Sentirse en muerte»3¢, presente en tres libros diferentes:
El'idioma de los argentinos (1928), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisi-
ciones (1952). El valor mistico de esta experiencia es cautelosamente reconocido
por escasos estudiosos, como Juan Arana cuando afirma: «exaltaba su espiritu
con vivencias cuasi misticas, como la que relata en Sentirse en muerte»®’; pero,
mucho mas adelante, Arana coloca en justa perspectiva la relevancia de esta prosa
extatica: «El texto capital que anuncia su hallazgo [la eternidad], en el que se recon-
cilian lo universal (lo eterno) y lo concreto (Buenos Aires), “Sentirse en muerte" tiene
todos los rasgos de una experiencia iniciatica, una vivencia extraordinaria en que
por primera vez las consignas mil veces repetidas se convierten al fin en verdad vi-
vida, en gozosa posesion de una evidencia tangible»38. Todavia mas, Arana remata
la cuestion con admirable claridad: «Asi pues, hacia 1928 y en las perdidas afueras

33. Barnstone y Oclander, 2013, pp. 31-32.

34. Léanse los detalles de esta anécdota en mi reciente libro (Baez Rivera, 2017, pp. 90-91).

35. Dejo diafano que tampoco se consideraba mistico, como cuando completd el pensamiento de
Barnstone en la citada entrevista: «Barnstone: You have been interested in the mystics— Borges: At the
same time | am no mystic myself» (Barnstone y Oclander, 2013, pp. 30-31)

36. Manejo la version que incluyd en su ensayo «Nueva refutacion del tiempo», A-1l, de Otras inquisicio-
nes, en Borges, 1974, pp. 764-766.

37. Arana, 2000, p. 54, énfasis mio.

38. Arana, 2000, pp. 110-111
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de Buenos Aires, Borges consiguiod tener, o creyd haber tenido, una genuina expe-
riencia de eternidad»; por ultimo, refiriéndose a la inclusion posterior de este texto
en Historia de la eternidad (1936), Arana arguye: «El hecho de que no tuviera enton-
ces nada que afiadir a lo escrito ocho afios antes confirma que no estamos ante un
tanteo mas, sino ante un episodio en el que cristaliza definitivamente el espiritu del
autor»39, Es una merecida defensa del misticismo borgeano desde la catedra de la
filosofia que, por fortuna, no cruzo al nuevo milenio sin haberse publicado.

«Sentirse en muerte» exhibe los rasgos de una auténtica experiencia de aliena-
tio mentis en la cual se le hace realidad la dimensién entonces intuida de la eterni-
dad. El sujeto expositivo es arrastrado de golpe hacia la eternidad, acaecida en su
conciencia dilatada con desafio total de la capacidad de sus limites. La abolicién
del tiempo le detona el contenido de su memoria inmediata, en la cual ha registrado
los ultimos sonidos percibidos antes de ser habitado por el silencio pleno y vertigi-
noso. La experiencia lo instala en un pretérito genésico que el autor identifica con
el de su concepcion materna: «Estoy en mil ochocientos y tantos», para, finalmente,
ingresar en la categoria del yo cognitivo en retorsion metacognitiva:

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber re-
montado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad (p. 765).

Como instalado en la otra orilla, fuera de las categorias locativas y tempora-
les fisicas, el autor asocia la expansion de su conciencia al infinito con la muerte
momentanea de su ser finito y humano. Es evidente el caracter sobrenatural de lo
vivido: hay presencia del temor ante el nuevo conocimiento revelado que, por mos-
trarse con toda la fisonomia del mysterium tremendum ottoniano o de la hierofania
eladiana, lo subyuga; ademas —y con derecho propio—, se sabe «poseedor del sen-
tido» de la eternidad. Entonces, ;qué significa para Borges «sentirse en muerte»? El
paralelismo de su lenguaje impecable da la respuesta: «<Me senti muerto, me senti
percibidor abstracto». A tono con el budismo, la experiencia mistica de Borges le
hace sugerir una extincion —de metafdrica abstracciéon— de su ego no unido a divi-
nidad alguna, sino al cosmos de lo Absoluto trascendente. Hay en este titulo para-
dojico, asimismo, una referencia a la naturaleza del rapto con pérdida gradual de la
conciencia, ya que el autor se siente a si mismo a la vez que muere a su identidad
material y recupera la metafisica. Es, ciertamente, uno de los titulos mas potentes
de la prosa borgeana, porque obedece a la imposicion de la Realidad sobrenatural
en el raptado que, vencido al fin, se vuelve complice.

El segundo rapto mistico de Borges subyace en los versos del enigmatico poema
«Mateo, XXV, 30», de su libro El otro, el mismo (1964). Conviene precisar que la segun-
da experiencia mistica le ocurri¢ entre 195149y 1953, afio de composicién del poema.

39. Arana, 2000, p. 111.

40. El hecho que sirve de base para datar esta experiencia es —segun Lopez-Baralt— «el proceso de
una profunda depresién emocional» que le habia sobrevenido a Borges por una desilusion amorosa,
posiblemente atribuible a Estela Canto, «con quien Borges mantuvo una agridulce relacion sentimen-
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Esta vez, en el primer puente de la avenida Constitucion, sobre la estacion fe-
rroviaria, Borges siente que el espacio «de subito se le obnubila en un inesperado
estado alterado de conciencia» expandida hasta el infinito*'. Merece que destaque
el acierto de Lopez-Baralt al identificar la avenida Constitucién como un «emblema
mistico privado» de Jorge Luis Borges; no hace sino coincidir con lo que Mircea
Eliade proponia respecto al fundamento ontoldgico del mundo obrado por la mani-
festacion de lo sagrado. El antropdlogo rumano lo explica asi:

En la extension homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de hallar de-
marcacion alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientacion, la hierofa-
nia revela un «punto fijo» absoluto, un «centro».

[.]

[..] Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el
paisaje natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincon de la primera
ciudad extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, inclu-
so para el hombre mas declaradamente no religioso, una cualidad excepcional,
«Unica»: son los «lugares santos» de su universo privado, tal como si este ser no
religioso hubiera tenido la revelacion de otra realidad distinta de la que participa su
existencia cotidiana*2.

Es la nostalgia de vivir en el axis mundi de lo sagrado lo que provoca en Borges
los paseos por Constitucion; de hecho, no hay casualidad en que «El Aleph» —su
cuento mas famoso— comience en la plaza Constitucion, o que el portador de la
misteriosa moneda en «El Zahir» viaje en subterraneo a Constituciéon para desha-
cerse de ella, o que, en «Mateo, XXV, 30», el emisor de los versos se haya deteni-
do abruptamente en el primer puente de Constitucion“s. El protagonista lirico esta,
justamente, en un puente sobre la hierofanica avenida bonarense. Efectivamente,
Constitucion reviste la importancia de constituir —valga la redundancia— el espacio
reconstituyente de la ontologia de los protagonistas borgeanos en los textos que
hasta ahora he comentado.

No deja de ser curioso, de otra parte, que Borges haya preferido codificar este
segundo rapto en el imaginario de la mistica teista judeocristiana. Parece claro
gue, en poco mas de dos décadas, no habia podido comprender del todo aquel
primer rapto que lo habia encumbrado en la dichosa agonia de «sentirse en muer-
te». Golpe sobre golpe, la experiencia sobrenatural de «Mateo, XXV, 30» lo sume
en un asombro mayor, cuyas repercusiones lo instan a asumir el compromiso de
sondear ambos fendmenos para tomar accién inmediata sobre ellos, como han

tal» (Lopez-Baralt, 1999a, p. 55 y la nota al pie 49). Asimismo, ha reiterado el dato al que afiade que
la misma Canto ha dado fe de que «Borges se habia enamorado de ella en aquella época precisa de
su juventud en la que escribe "El Aleph” y “El Zahir"» (Lopez-Baralt, 1999c, pp. 164 y la nota al pie 14).
Efectivamente, Canto fue novia de Borges «desde sus cuarenta y cinco hasta sus cincuenta y dos
afos» (Canto, 1989, p. 14)

41. Lopez-Baralt, 1999¢, p. 154

42. Eliade, 1998, pp. 22-23

43. Lopez-Baralt, 1999¢, p. 153
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hecho los misticos de las mas diversas filiaciones culturales. Sin embargo, aunque
nos consta que lo quiso hacer —no cabe el sarcasmo en planificar un afio de retiro
bajo la supervision de un monje en un templo budista Zen en Kiotto—, le sirvio el
sayo de los versos de Lope: «"Mafiana le abriremos", respondia, / para lo mismo
responder mafianax. Queda claro, de igual manera, lo consecuente que fue con su
«agnosticismo» y la resistencia que su libre pensamiento le presentaria al verse
precisado a abocar su contenido vivencial en alguna tradicion religiosa con la Unica
finalidad de comprender lo que, hasta 1928, habia sido un serio filosofar con animo
de acabar el juego al escondite con su ser bajo el tupido follaje de la metafisica ma-
cedoniana. Quizéa por eso armonizd mas con el budismo ortodoxo, nota comun en
Arturo Schopenhauer, Macedonio Fernandez y William James, entre otros autores
de su predileccion. Quiza por eso, también, dejo por escrito en «Mateo, XXV, 30» esa
necesidad imperiosa que, a tenor de su formacion cultural —la mistica teista ju-
deocristiana— proclive al solipsismo sensacionalista de lo inefable, no tendria otra
posibilidad que la de toparse con el dilema del nombre impronunciable, la Divinidad
que la teologia mistica ha preferido zanjar con la seduccion del silencio. Detras de
esta voz infinita que se dirige al protagonista poético esta la censura punitiva de la
teologia apofatica. De nuevo, lleva razon Lopez-Baralt en que «Borges fue dema-
siado duro consigo mismo», porgue ni él «ni Whitman, ni Dante, ni Swedenborg, ni
Angelus Silesius, ni San Juan de la Cruz, ni 'Attar de Nishapur» —ni William James,
vale afladir— merecen ser arrojados a las tinieblas de afuera, donde reinan el llanto
y el rechinar de dientes**. Sus experiencias sobrenaturales nos han legado obras
que, de algun modo, nos aproximan a la certeza de una Presencia real en el gjerci-
cio mistico de retorsién hacia las profundidades del homo interior. Eso, en si, no es
poco y les reporta un mérito que tampoco se les debe negar.
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