
A S S U M P C I Ó B E R N A L 

"L'ANGOIXA VITAL" 
I LA NARRATIVA VALENCIANA 

DE POSTGUERRA 

Q 
^L uan l'any 1958 Joan Fuster presenta el Recull de contes valencians" al públic català, 
^ ^ ^ ^ hi fa dues advertències. La primera, que el Recull no és ben bé una antologia. La 

segona, que no representa l'estat real de la narrativa valenciana del moment, sinó una 
aposta de futur envers els autors que reuneixen les condicions per crear-la. 

No és el nostre propòsit, ara i ací, d'insistir en l'absència d'una narrativa autènti
cament sòlida al País Valencià fins a la dècada dels 70, ni de fer-ne un balanç. Ens 
hem acostumat a parlar de normalització per referir-nos tant a l'existència d'un gruix 
de producció amb una mínima continuïtat, com al grau de modernitat -innovació 
tècnica i temàtica- d'aqueixa producció. El tema de la normalització en aquest segon 
sentit -d'homologació, pròpiament dit- és el que ens interessa ací. 

D'una banda, sembla evident que Amadeu Fabregat, J. Gandia Casimiro, J. LI. 
Seguí, J. F. Mira o J. Piera engeguen la seua obra mirant fonamentalment el Prin
cipat2 i girant l'esquena a la tradició local més immediata. És clar que aquesta actitud 
s'explica per l'absoluta desconnexió que hom pot constatar, a nivell de sensibilitat i 
d'interessos, entre aquest grup d'escriptors i els seus predecessors i, per descomptat, 
per la manca d'una figura de suficient relleu que els servís de model i d'incentiu. 

D'altra banda, però, ens sentim temptats a plantejar-nos si aquesta mancança 
invalida l'existència d'un esglaó perdut que incorporés a la prosa de creació unes 
preocupacions literàries més novedoses que no pas les que senyorejaven la narrativa 
valenciana des de principis de segle (ruralisme, fulletons híbrids, etc.)3 o com a 
alternativa a la prosa espiritualista de X. Casp i M. Adlert.4 

(1) Dins la «Nova Col·lecció 
Lletres», creada per Albertí (Bar
celona) amb el propòsit de posar 
a l'abast del públic d'arreu els Paï
sos Catalans la narrativa del 
moment. 

(2) Àlex BROCH (1980: 71-
95) assenyala com la novel·la es
crita i publicada al País Valencià 
durant aquests anys encaixa per
fectament amb els models narra
tius del Principat i les Illes: la 
novel·la del cicle familiar i so
cial, la del mite del nord enllà o 
novel·la de la fugida i el retorn, i 
la rupturista que se situa en el 
que ell anomena límits de la na
rració. 

(3) Per a la pre-guerra, ve
geu V. SIMBOR, en particular els 
quatre subcapitals dedicats a la 
narrativa; i A. Bernal, (1988). 

(4) Xavier Casp havia publi
cat el recull de narracions Proses 
en carn (1952) i Miquel Adlert, / 
la pau i El salze a la sendera, 
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Si partíem del Recull, destacaríem tres autors5 que fan palesa una sensibilitat 
homologable a la que es produïa al Principat: Vicent Andrés Estellés, Francesc de 
Paula Burguera i Josep Iborra. «El cementen», d'Estellés, -la història d'un mort que 
no pot ser soterrat- descriu amb humor àcid un quadre de misèria humana. «El 
caminant», de Burguera, és un individu amb qui ningú no es vol aturar, i que morirà 
finalment en arribar a la mar; planteja la conflictiva relació de l'home amb el seu 
entorn i el seu propi jo, d'on es deriva el fracàs de la seua condició. Per últim, «El va 
mirar fixament», d'Iborra, és sens dubte el relat més valuós del Recull: un grup 
d'homes al voltant d'una taula intercanvien impressions lacòniques sobre el ritus que 
s'esdevé aquella nit, la Pasqua de Resurrecció, a les cases del poble. Més que no un 
missatge concret, hi interessen aquells bocins de realitat que proporciona el discurs 
fragmentat, que reprodueix el món tal com és, sense pretendre dotar-lo d'un sentit 
trascendent ni atorgar-li un significat que li és aliè. 

Els contes suara esmentats es poden encabir sense problemes dintre els corrents 
estètics produïts a les literatures considerades "normals ". El text estellesià s'allunya
va del posat melodramàtic a què la popularització degradada de les antigues fórmules 
realistes ens tenia tan avesats en la tradició casolana, i adoptava un to satíric de 
distanciament.6 L'al·legoria metafísica de la condició humana que ens presenta F. de 
Paula Burguera, per la seua banda, l'hem de relacionar amb les preocupacions 
existencials que dominen la literatura francesa a partir de la dècada dels trenta, que a 
casa nostra tindran una notable influència, per exemple, en part de l'obra de Manuel 
de Pedrolo i Ma Aurèlia Capmany. Josep Iborra, per últim, es recrea en una atmosfera 
igualment asfixiant al seu relat. S'hi observa, tanmateix, un major rigor formal que no 
en el conte anterior, que ben bé ens du a plantejar la hipòtesi que existí un treball 
d'investigació tècnica en alguns narradors dels 50. 

L'anàlisi del Recull ens permet, doncs, d'afirmar la presència en aquesta dècada 
de dues línies estètiques que trenquen amb la tradició immediata. Això no implica, 
però, que els autors citats haguessen necessàriament de representar-les, ni que el 
context on s'insereixen respongués efectivament a les expectatives que es creen a 
partir del Recull. Significa únicament que hem localitzat uns exemples que trenquen 
amb l'horitzó estètic previst. Només per això, ja paga la pena resseguir-los. 

Si examinem la producció literària al país entre el 1942, any en què comença a 
publicar l'editorial Torre, i el 1973, celebració dels primers premis Octubre, compro
vem que la totalitat de l'obra estellesiana escrita és poesia i que F. de Paula Burguera 
compagina aquest gènere amb el teatre.7 Només J. Iborra havia publicat narrativa 
abans del 58 i, tot i que en escassa quantitat, ho farà també després: un llibre de 
contes, Paràboles i prou (1955), i les narracions «L'escarabat, Gabriel Marcel i jo» 
(1957) i «Divorci de les mans» (1959).s 

D'altres autors antologáis, com ara J. Palacios («El got») o Soleriestruch («Un 
cas»), demostren també una certa habilitat tècnica amb els seus contes de factura 
psicològica. No obstant això, restaran al marge del nostre estudi perquè, a més de la 

ambdues del 1953, i un volum de 
contes, Cor al nu (1956). Aquest 
darrer col·labora en el Recull amb 
«A cent per hora», historieta la
crimògena on la paràbola del filí 
pròdig no té el final previst; i X. 
Casp, amb un conte no menys sen
timental, «Ella segueix soltera». 

(5) Tot deixant al marge J. 
E. Martínez Ferrando, l'obra del 
qual s'insereix plenament en el 
Principat, des d'on desenvoluparà 
tota la seua producció. Hom no 
va cedir a la temptació de "mos
trar-lo" com a autor nostrat. En el 
mateix sentit, cal recordar la 
reedició de Les llunyanies sug
gestives (1918) per la Diputació 
Provincial de València l'any 1952. 

(6) V, Andrés Estellés, que 
s'havia donat a conèixer fins 
aquest moment com a poeta amb 
Ciutat a cau d'orella (1953), La 
nit (1956), i el mateix any 1958 
Donzell amarg, connectava amb 
la línia que s'imposava al Prin
cipat des de la segona meitat de la 
dècada (J. Sarsanedas, J. Horta, 
Pere Quart, Martí i Pol, Salvador 
Espriu). L'obra de tots ells es 
divulgarà amb l'etiqueta de 
"realisme històric". Recordem la 
defensa que en fan J. M. CASTE
LLET i J. MOLAS (1963: 195-200). 
No ens ha d'estranyar, doncs, que 
l'únic intent d'Estellés en narra
tiva de tots aquells anys reflectís 
estèticament aquesta opció. 

(7) En efecte, després del 
1958, Estellés publica L'amant de 
tota M vida (1965), Lletres de can
vi (1970), La clau que obre tots 
els panys (1971), etc., un bon 
nombre de les quals van ser escri
tes encara durant la postguerra. 
La novel·leta pornogràfica El coi
xinet, de poca entitat, l'hem de 
considerar anecdòtica dins la seua 
producció. Burguera, que també 
havia publicat un llibre de poemes, 
Ara que sóc ací (1949), amb el 
mateix pessimisme testimonial 
que la resta del grup, emmudeix 
literàriament parlant després del 
58 (any en què encara publica el 
drama L'home de l'aigua). 

(8) Publicades als «Alma
nacs de Cap d'any» de Raixa, 
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(9) Fins als setanta, Josep Pa
lacios havia publicat Les quatre 
estacions, premi València de poe
sia 1957, i Soleriestruch, De la 
ingènua veritat (1951) i algunes 
col·laboracions en Nostres Faule-
lles. 

(10) La gent que viu al món 
(1966) i La dona forta (1967). 

(11) Vegeu V.SIMBOR(1988: 
72 i 166-208). 

(12) Al País Valencià, l'edi
torial Sicània iniciarà una col·leció 
específica per al relat breu, «Nos
tres Faulelles» (1961-1966). No 
obstant això, els assajos més va
luosos en el camí cap a la norma
lització literària es produïren al 
marge d'aquesta publicació. Hi 
degué influir molt, probablement, 
la tradició en què recolzava l'in
tent («El Conte del Dumenge», 
en les seues dues edicions del 
1908 i 1912, i «Nostra Novel·la» 
del !930), tradició que serà assu
mida per la nova col·lecció: uns 
objectius populistes més interes
sats a acostumar el públic a llegir 
en valencià que no a aconseguir 
una autèntica revolució literària. 

(13) Fuster, que exercí un au
tèntic magisteri sobre el grup, en 
oposició al binomi Casp-Adlert, 
havia publicat un estudi sobre 
poesia catalana i un altre sobre 
l'oratòria vicentina ja l'any 54. 
Fruit de l'admiració d'Iborra per 
la seua trajectòria va ser l'estudi 
que obtingué el premí Joan Fuster 
d'assaig el 1982, Fuster Portàtil, 
editat per Tres i Quatre el mateix 
any. 

falta de continuïtat en la seua obra,9 estan lluny de representar una opció autèntica
ment innovadora com la que ens proposem analitzar ací. Aquest últim criteri és 
igualment vàlid per a Maria Beneyto, encara que serà l'única entre els poetes 
ressenyats que aconseguirà consagrar-se finalment també com a novel·lista.10 Totes 
les dades vistes fins ara ens suggereixen algunes reflexions que considerem impor
tant d'explicitar. 

En primer lloc, constatar que la poesia continuava essent entre nosaltres el gènere 
privilegiat. Cal tenir en compte que durant el primer terç del segle, sobretot durant els 
anys 30, havia aconseguit d'incorporar-hi troballes estètiques que permetien de situar 
com a mínim alguns autors entre la nòmina d'escriptors "normals", si bé en una 
posició més aviat discreta.11 No ens ha d'estranyar, doncs, que amb la postguerra es 
produesca la definitiva homologació del gènere. Després de la influència més o 
menys palesa de J. Carner, J. M. López-Picó o C. Riba, durant els anys 40 i 50, a 
partir de la segona meitat d'aquesta dècada la irrupció del realisme i l'existencialisme 
esdevé un fet indiscutible. Alguns dels poetes que havien de protagonitzar aquesta 
petita revolució literària, van deixar-ne constància en la prosa creativa. Aquest ha 
estat el cas d'Estellés i Burguera. El present article es proposa demostrar que, tan
mateix, el pas de la modernitat no fou un miratge, sinó una manifestació estètica 
nascuda al si mateix de la prosa de creació. 

La segona reflexió gira justament al voltant de la problemàtica d'aquesta com a 
gènere. Ni una sola novel·la llarga il·lustra la introducció dels nous corrents narratius. 
Tots els exemples que hem pogut trobar són narracions breus. S'ha parlat molt de la 
funció del conte i de la narració breu com a substituts de la novel·la en els moment de 
precarietat editorial i de feblesa en el funcionament del cercle natural autor-editor-
lector'2 (Campillos 1988: 9-12). Fuster mateix13 analitzava lúcidament les causes que 
feien que els valencians no ens haguéssem pogut proveir encara d'un gruix de 
producció solvent, i comparava la nostra situació amb la del Principat. És molt clar 
que entre els dèficits constitucionals que Fuster assenyalava, el principal llast que 
acusarem durant més de dues dècades serà la manca d'una tradició sòlida en què 
recolzar-se. Al Principat, van ser els autors que havien publicat llur primera obra 
abans de la guerra els qui iniciaren la recuperació de la novel·la a partir del 39. 
Recordem M. Rodoreda o LI. Villalonga. 

Després d'aquestes digressions, necessàries per situar el tema en el seu just lloc, 
passarem ara a analitzar el corpus amb què veritablement comptem. 

Creiem poder demostrar que en el cas d'Iborra, el conte antologat és fruit d'una 
trajectòria que comença amb una incursió decidida en l'existencialisme -«L'escara
bat, Gabriel Marcel i jo» i Paràboles i prou- i que anirà evolucionant cap a una major 
preocupació per les troballes tècniques i formals, sense abandonar la temàtica filosò
fica i el sentiment de l'absurd. Aquesta trajectòria es va veure truncada prematu
rament per problemes estrictament biogràfics -una malaltia que s'allargarà durant 
deu anys- i, segons confessió de l'autor, per l'emmirallament que li van produir els 
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primers escrits assagístics de J. Fuster. Era urgent estudiar la nostra realitat, i el 
narrador probablement millor dotat que havia donat el País Valencià en molts anys no 
va voler, o no va saber, escapolir-se'n. No fou Burguera, sinó Iborra, el primer a 
incorporar la sensibilitat existencial a la narrativa del país i qui, a més a més, inicià el 
camí per superar-la. 

Alguns narradors de l'època, qualificats com a "realistes" o com a autors de 
novel·leta psicològica (Ferrer 1981: 47), estan en realitat més prop de J. Iborra que no 
ho semblaria a primer colp d'ull. 

No fou tampoc, per tant, Estellés qui representà les posicions realistes. En realitat, 
en narrativa no les representà ningú. Entenguem-nos: el realisme de denúncia, amb 
un to seriós o sarcàstic, que parteix de la descripció interessada d'un estat de la 
realitat, senzillament no existeix en la narrativa del país, com ho comprovarem tot 
seguit. Hi ha uns escriptors que utilitzen tècniques narratives tradicionals al servei 
d'una temàtica que apunta a l'angoixa i la desesperació molt més que no a la protesta 
o la mobilització. La crítica, quan hi és, és al·legòrica, no realista. Són Francesc 
Codonyer i Bernat Garcia Aparici. 

El primer, també poeta, porta més lluny que Estellés els seus assajos en la 
prosa de creació. Publica un volum de narracions, Els minuts i la distància 
(1949), i, posteriorment, els relats «El món està ple de Vicents» (1962) i «Una 
almoina» (1966) dins la col·lecció «Nostres Faulelles». El segon publicarà la seua 
primera obra més tard que els anteriors: Quan les aranyes filen, un altre aplec de 
narracions, i «Tanur», aparegut a «Nostres faulelles», ambdues del 1962. Garcia 
Aparici és l'únic de tots tres autors que publicarà obra de creació després del 70: 
Sisea: històries d'una nit (1979) i «Caterina» (1981), aquesta última en «El Conte del 
Diumenge», num. 17. 

La producció d'Iborra, Codonyer i Garcia Aparici és, doncs, 1'"esglaó perdut" 
que cercàvem. Tots tres autors manifesten una sensibilitat en la línia del nucli 
d'escriptors que comença a fer-se notar a Catalunya entre les darreries dels 50 i 
principis dels 60. O millor, en la línia d'alguns dels seus membres més destacats, com 
ara -en el cas d'Iborra- Pedrolo i Sarsanedas, que són justament els qui mantenen 
una posició més personal i independent dins el grup. L'originalitat del valencià, a 
casa nostra, és també fora de dubte, com ho comprovarem en analitzar la seua obra. Ja 
hem dit que no existeix cap connexió amb el denominat «realisme històric» de 
postguerra. J. M. Espinas, R. Folc i Camarasa, J. Carbó..., tots ells pertanyents a la 
mateixa "generació" que Pedrolo i Sarsanedas, mantenen en llur obra una actitud de 
denúncia "militant" que no trobem en cap valencià. El suposat realisme de Codonyer 
i d'Aparici no és sinó una visió pessimista i dramàtica de la condició humana, la qual 
enllaçarà amb les preocupacions essencials de l'obra d'Iborra. Curiosament, 
I'"homologació" del grup implicà, en el seu moment, un alineament amb les postures 
més minoritàries en la literatura de postguerra, ço és, les que optaren per narrar en 
clau irrealista conflictes -això sí- ben reals. 
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LECTURES, INFLUENCIES 

(14) Segons la informació 
extreta de les converses mantin
gudes amb alguns dels membres 
del grup pel desembre de 1990, 

(15) J. Fuster i J. Palacios 
traduiran al català algunes de les 
seues novel·les ja en la dècada 
dels 60 per a l'editorial Vergara. 
La primera, en versió de Fuster, 
fou La Pesm (1962). 

En història literària, el tema de les influències és sempre un assumpte espinós. ¿Hi 
hagué una relació directa entre la publicació de Mites (1954J i la de les Paraboles, 
que surten l'any següent? És impossible saber-ho amb exactitud. Malgrat les grans 
diferències que separen tots dos llibres, ambdós vehiculen una visió negativa i 
amarga de la vida humana: en clau simbòlica, surrealista i onírica l'una, situada dins 
els límits de la lògica l'altra. Per descomptat que Iborra, i és de suposar que també els 
altres escriptors, conegueren el llibre de Sarsanedas, com YAriadna d'Espriu i Y Es
trictament personal de Pedrolo, entre d'altres, a través de les edicions de la Selecta 
menuda, que comença a publicar a principis del 50. Alguns dels contes existencialis
tes de Pedrolo arribarien, així mateix, a través de la «Nova col·lecció lletres» d'Al-
bertí. De tota manera, Iborra preparava ja el seu llibre abans que aquestes edicions 
començassen a ser conegudes pel reduït públic que, de València estant, atenia totes 
aquelles novetats. 

Pense que ens podem refiar de les paraules d'Iborra quan afirma que la seua "era 
una literatura fondament sentida, que no pretenia seguir un programa preestablert". 
Iborra no va imitar ningú, però se sentí partícip d'una sensibilitat que va quallar amb 
facilitat en uns escriptors immersos en un context sòcio-polític que no deixava lloc 
per a moltes esperances. No és estrany que la connexió es produesca al Principat i al 
País Valencià de forma paral·lela i independent. Ara bé, ja sabem que en literatura 
l'originalitat absoluta no existeix. L'obra d'Iborra, com la dels altres escriptors de la 
postguerra, rebé l'empremta, més o menys directa, de les lectures a què tenien accés 
els cenacles literaris del moment. O millor, caldria dir el cenacle literari, perquè n'hi 
havia només un, de normalitzador, al cap i casal: la tertúlia formada per X. Casp i M. 
Adlert als anys 40, la qual, passant per diverses vicissituds, ocuparia més de dues 
dècades (Bernal/Dolz 1989: 110-120). 

Les escasses notícies que arribaven de l'actualitat europea, ho feien a través de les 
pàgines de Le Figaro littéraire i de La Fira Luterana. Les úniques traduccions a què 
es tenia accés eren les d'editorials sud-americanes. Hom confessa haver llegit Hux
ley, O. Wilde, Fauklner, T. Mann, ,.14 

La via de penetració de l'existencialisme, d'altra banda, va ser més filosòfica que 
no pas literària. Abans de llegir Sartre i Camus, J. Iborra és va sentir molt impressio
nat, com tants d'altres de la seua generació, per un sistema ideològic que feia de 
l'angoixa un tema central de reflexió. El contacte s'estableix bàsicament a través dels 
pensadors alemanys. El concepto de la angustia, de Kierkegaard, era ja conegut des 
dels anys 30 per una traducció de J. Gaos per a la col·lecció «Revista de Occidente». 
Heiddeger, per exemple, no va tenir problemes amb la censura pel seu catolicisme 
militant. D'altres, però, com Camus,15 passaven de mà en mà de manera clandestina 
en traduccions manuscrites de Montero Moliner, catedràtic de filosofia en la nostra 
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Universitat. Siga com siga, va ser la ja citada col·lecció «Revista de Occidente», 
creada per la revista del mateix nom, el principal òrgan de difusió d'aquests autors. 
Els jesuïtes Ismael Quiles, M. García Morante i J. Saragüeta, per la seua banda, 
tampoc no sospitosos d'heterodòxia, realitzaren també una oportuníssima tasca. La 
decadència de Occidente, d'Spengler, traduït per García Morante, aparegué el 
mateix any 40; i Fundamentos de Filosofia, de García Morante i J. Zaragüeta, el 
1943. El llibre, però, que va exercir una veritable influència en la formació existen
cialista del nostre escriptor fou l'estudi del també jesuïta Eugenio Frutos: El hu
manismo y la moral de Juan Pablo Sartre (1949). 

A aquest estudi seguiren alguns manuals i monografies que contribuirien al 
coneixement no només de l'existencialisme sinó de tots els sistemes de pensament 
que s'interrogaven sobre les raons de la moral i l'univers: Introducción al 
existencialismo, de Mounier (trad, per D. Montserrat, 1949); Naturaleza, Historia, 
Dios, de Zubiri (1951); El protestantismo, una moral, d'Aranguren (1954); Historia 
de la Filosofía, de Julián Marías (1950 ), etc. 

Les preocupacions existencials portarien els nostres narradors a entroncar també 
amb els autors espanyols de l'anomenanada «generació del 98». Influïts per unes 
idees que venien d'enllà els Pirineus, els valencians giraren els ulls cap a una lite
ratura que participava d'aquell concepte dramàtic de l'esdevenir humà. Aquesta 
literatura comptava, a més, amb l'avantatge de la seua accessibilitat -cal tenir en 
compte la utilització per part del règim del seu "regeneracionisme" moral-, ben al 
contrari del que succeïa amb els existencialistes francesos i alemanys. Així, el posat 
melangiós i fins a cert punt decadent d'Azorín, el profund pessimisme vital de 
Baroja, l'escepticisme radical d'Àngel Ganivet, o el joc entre realitat i ficció d'Una-
muno, es convertiren, per als nostres escriptors, en referents culturals. 

No en van ser els únics, és clar. Tot i tractar-se de poetes -i no entrar, per tant, en 
el nostre camp d'estudi-, en citarem Aleixandre, Neruda, Dámaso Alonso i, en 
general, els poetes espanyols dels cinquanta, entre les lectures que contribuïren a 
conjugar les actituds contestatàries amb les reflexions vitals. Entre els narradors 
castellans, un autor que despertà l'interès d'aquests escriptors va ser C. J. Cela. La 
càrrega destructiva del seu humor negre connectà fàcilment amb l'esperit dels nostres 
escriptors. 

Tot i amb això, les lectures que impressionaren vivament Iborra van ser dos 
llibres del novel·lista i filòsof italià Giovanni Papini: Palabras y sangre i Gog, editats 
a Espanya per Apolo els anys 1938 i 1948, respectivament. A Papini, li obsessionava 
la idea que la vida no tenia sentit sinó en funció de la mort ("Vivia pues para 
prepararse a la muerte", conclou un dels protagonistes de Palabras y sangre). Tots 
els seus personatges viuen immergits en una profunda crisi de valors, el resultat de la 
qual serà el desencís o la mort. Papini, però, no véhicula el missatge amb la fredor i la 
concisió del filòsof, sinó amb l'enginy d'un narrador fantàstic. Mitjançant la imagi-
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nació, l'autor s'endinsa en les complexes relacions de l'home amb el seu propi jo i 
juga amb el meravellós. Les paradoxes de Papini influïren poderosament en l'ànim 
d'Iborra a l'hora d'escriure les Paràboles. El tema de l'espill on l'individu no es 
reconeix és un dels paral·lelismes que hi hem sabut trobar. Molt probablement, l'ús 
que es fa al llarg de tot el llibre de la irrealitat, no prové de Sarsanedas sinó de Papini. 
Amb l'autor català, s'hi trobaria en el camí. 

JOSEP IBORRAI L'EXISTENCIALISME 

Paràboles i prou (1955) aplega sis relats dels quals el comú denominador és el 
tema de la infelicitat, més lligada a la naturalesa de la condició humana que no a cir
cumstàncies individuals o col·lectives més o menys conjunturals. Quatre dels sis con
tes («Petit teatre del món», «L'escultor», «Nu» i «Natura morta») acaben amb la mort 
física del protagonista; i un cinquè («Quan Clara es desil·lusionà») amb una mort, 
diguem-ne, metafòrica: la nena que concep la vida com quelcom que pot ser sorpre
nent, obre els ulls a la veritable realitat i s'adona que darrere de les coses no hi ha res. 

Al triomf d'aquesta filosofia negativa de l'existència no va ser aliè el clima 
d'absoluta misèria moral i material en què vivia el país. En uns anys de forta 
repressió cultural i política, amb l'espectre d'un règim que se sentia immutable i 
sense cap expectativa real d'albirar un horitzó de canvi, hom no devia trobar gaires 
motius per ser optimista. A açò es referia Iborra quan deia que no s'havia proposat de 
seguir un ideari estètic, sinó de plasmar uns sentiments que li eren absolutament 
naturals i espontanis. 

És evident que aquest sentiment va coincidir amb l'empremta de la filosofia 
existencialista que havia quallat també a Europa després de la guerra. Iborra, però, en 
farà una adaptació personal, on l'element imaginatiu cobrarà una certa importància. 
A partir del primer relat -el més ortodoxament "existencial"-, els personatges, no és 
que estiguen immergits en un univers insòlit o estrany que actuaria tout suite com a 
metàfora d'un món absurd -com es podia derivar des d'una influència de Kafka-, 
sinó que cobren una dimensió misteriosa i irreal que situa l'irracional al nivell de la 
normalitat. La intencionalitat, però, els allunya del pla del meravellós per internar-los 
en l'al·legoria. 

Són, en efecte, al·legories sobre l'existència humana. La primera -«Petit teatre 
del món»- condensa la filosofia que presideix tot el llibre i que ací es manifesta de 
forma genuïna. El protagonista, un actor, gira interminablement en una nòria de fira 
mentre pensa que ell és exactament això, un punt en un cercle viciós que mai no 
s'atura. En la descripció de la seua situació utilitzarà totes les definicions que eren tan 
cares als existencialistes europeus: es veu com un estranger, o dintre una cambra 
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tancada d'on no pot eixir ni ningú no l'en pot traure. També se sent covard per no 
fugir, per ser còmplice de l'estupidesa de la massa. Però, sobretot, se sap abocat a ser 
lliure, fins i tot el suïcidi representa una elecció. 

El patetisme del missatge arriba íntegre al receptor, perquè el relat està perfecta
ment focalitzat en el personatge principal, la qual cosa pot originar el dubte en 
determinats moments entre focus i veu del narrador. En realitat, el que hi ha és una 
utilització del monòleg narrativitzat ("Sí, li agradava, li feia bé", p. 8). 

El recurs al monòleg narrativitzat, l'utilitzarà sovint: "Sí, recordava haver pintat 
fulles, muntanyes, mars..." («L'Escultor», p. 17); "Li agradava, faria grans coses amb 
ella" («Natura morta», p. 25); "Com havia arribat a ell, per què l'havia escollit?" 
(«L'espill», p. 49). 

Una altra característica d'aquests personatges és que no són descrits. Únicament 
els coneixem a través del relat de pensaments. Fins i tot els parlaments o diàlegs 
queden reduïts a la mínima expressió, quan no són totalment absents. Alguns no 
tenen, curiosament, ni nom, com molts personatges papinians («La Primera i la 
Segunda»). Es pretén amb això, d'una banda, remarcar el caràcter d'individus aïllats 
davant el món, i, de l'altra, buidar-los de contingut com a éssers capaços d'enfrontar-
s'hi. D'ací que les quatre narracions que presenten aquests trets formals compartes-
quen també aquest sentit tràgic de l'existència. 

Sembla força clar que Iborra estaria molt a prop del réalisme subjectif que 
preconitzava Sartre, segons el qual "la règle essentielle exclut la présence d'une voix 
autre que celle des personnages, d'une voix surtout qui sonde les coeurs et les juges; 
elle exige que le caractère ne se dessine au 'au fur et à mesure que s'acomplissent les 
gestes ou que sont prononcées les paroles (...) Sa dernière conséquence est de 
transformer le lecteur en personnage, de l'inviter, le temps d'une lecture, à une 
expérience sur le mode de l'imaginaire" (Raymond 1972: 211). 

En efecte, els lectors d'aquesta part de les Paràboles assistim a la postració i 
l'anorreament dels personatges en el moment just que prenen consciència d'ells ma
teixos. S'esborra així la noció de lector com a espectador i es gesta un model 
específic de literatura compromesa. 

En «Nu», «Quan Clara és desil·lusionà» i «Historieta sense intenció», tanmateix, 
s'utilitzarà una tècnica més tradicional. Són els únics contes on la pausa descriptiva 
predomina en detriment de l'escena. No és casual que estiguen també molt més 
allunyats de la temàtica existencial que els anteriors. En general, en una escala de 
graus descendiríem del drama al pessimisme, simplement. 

Per explicar «Nu» hauríem d'utilitzar, però, uns paràmetres diferents, perquè 
«Nu» se situa en el terreny del mite. És la paràbola del paradís perdut: els déus, 
envejosos de la felicitat humana, han condemnat l'home i la dona a la soledat i a la 
mort. Els protagonistes són éssers extraordinaris que passen del goig i la joia a la 
malenconia i la desesperació. Si hi ha algún conte que exemplifique lautilit-
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zació de la via fantàstica per accedir a una conclusió fatalista sobre la condició 
humana, és aquest. La distància entre l'al·legoria existencial i el mite, tanma
teix, és la que separa uns personatges reals -subjetes en moltes ocasions a esdeveni
ments més o menys insòlits o estranys, que hom eleva a la categoria de símbol-, de la 
pura i simple especulació fantàstica. Es la distància que separa, tout court, Pedrolo de 
Sarsanedas. 

Per últim, «Historieta sense intenció» és un exemple de sàtira política. S'hi 
caricaturitza una sessió del Parlament d'una nació innomenada, fins a extrems 
delirants, amb un final apoteòsic on els diputats en ple n'ixen en corrua darrere d'una 
banda de tambors. És una mena d'epíleg al recull. Josep Iborra era conscient que no 
tenia cap relació amb la resta de narracions. La seua presència, però, alhora que ens 
mostra una faceta inconeguda de l'escriptor, ens recorda el lligam entre crisi espiri
tual i compromís polític que també havia experimentat l'existencialisme francès. 

Per al segon text publicat per l'autor, «L'escarabat, Gabriel Marcel i jo», es 
podria subscriure a la perfecció la definició que dóna M. Raymond de La nàusea de 
Sartre. Com la novel·la francesa, doncs, més que no pas un relat, és un assaig (curt, 
en aquest cas). Quan acaba, no hi ha hagut cap esdeveniment, no ha passat res, 
excepte que el protagonista ha pres consciència, com Roquertin, del seu ser en el 
món: l'heroi recorda, llegint Gabriel Marcel, com es va trobar aquell dia un escarabat, 
que li va plantejar el dilema d'aixafar-lo o passar de llarg. Hi reflexiona mentre 
s'entesta en el sentit d'una frase del filòsof. El relat planteja amb clarividència el 
drama de l'home com a animal racional, abocat a la inevitabilitat de pensar i assumir 
fatídicament la seua llibertat. Esdevé, doncs, "le compte rendu d'une expérience 
philosophique" (Raymond 1972: 208). 

Tècnicament, inaugura una forma insòlita en la narrativa valenciana precedent: 
l'ús del monòleg interior. El recurs es deriva de la presència, així mateix, d'un 
narrador homodiegètic invariable amb focalització fixa, que suporta al llarg de tot el 
text la narració dels seus propis pensaments. Es confirma la tendència cap a allò que 
hom denominà el réalisme brut de la subjectivité o, simplement, réalisme subjectif, 
que ja s'apuntava en el llibre anterior. 

La novel·la francesa de postguerra va patir un autèntic esclat d'interès per les 
noves tècniques novel·lístiques queja havia conegut amb Joyce o Huxley, però que 
comencen a popularitzar-se amb la difusió de la novel·la americana de Faulkner, Dos 
Passos, Hemingway... J. Iborra havia llegit el Contrapunto, de Huxley, i els altres 
escriptors de parla anglesa a través, sobretot, de les editorials iberoamericanes. La 
seua obra posterior, «El va mirar fixament» i «Divorci de les mans», demostra 
l'assimilació profunda que farà Iborra de les preocupacions formals que caracteritzen 
els novel·listes americans, que probablement l'influïren directament. 

El conte del Recull manté el narrador homodiegètic i el punt de vista fix i intern. 
Hi crida l'atenció, tanmateix, com s'ha passat del relat gairebé exclusiu de pen-
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saments a la barreja entre aquest i el relat de paraules, amb l'ús subsegüent de l'estil 
directe. La narració oscil·la entre l'escena i el sumari, i les pauses no són gairebé mai 
descriptives sinó discursives. El resultat immediat és una major objectivització del 
relat. Iborra no arribarà a assajar el simultaneisme focal que es derivava d'un ús in 
extremis del realisme subjectiu. Certament, aquesta és una tècnica novel·lesca difícil 
de traslladar a l'espai breu d'un conte. 

Per a nosaltres és clar, però, que Iborra havia volgut representar la percepció 
individual de l'home sotmès a una força cega, que pot ser el destí de la civilització 
mateixa. El relat es fa a mesura que els personatges avancen en aquesta percepció: 
per això, els cedeix constantment la veu. Així, malgrat haver-hi un sol focus de 
percepció, Iborra aconsegueix un cert relativisme pel fet de construir el relat com un 
collage d'impressions fragmentàries. És aquest fragmentarisme narratiu el que ens 
recorda alguns autors americans (l'accés al contingut de la consciència de Faulkner o 
la frase seca i breu de Hemingway). 

Amb «Divorci de les mans»», J. Iborra no supera el llistó marcat amb el relat 
anterior. Temàticament, corrobora una preocupació que ja havia manifestat en el 
conte del Recull: el de la indefinició de les accions i els objectius humans. Ací, 
mitjançant la metàfora de les mans que no s'avenen, Iborra insisteix en la idea de la 
llibertat -però també en la de la mort- com una condició que mena l'home a un 
neguit constant: "Dic les meves mans, i no estic massa segur que siguen "meves", 
tenen una llibertat que m'espanta, que m'esborrona", diu el personatge-narrador. El 
divorci entre voler i ser, entre allò que fem i el que realment desitjaríem fer, genera 
una lluita permanent: "Aquestes mans salvatges, nervioses, absurdes, esdevenen 
cada vegada més apassionades i rebels"; fins al punt que "Un dia em canse jo, i es 
cansen definitivament elles i tomben a terra, les meves mans". 

EL PESSIMISME VITAL DE F. CODONYERIB. GARCIA APARICI 

Amb Els minuts i la distància de F. Codonyer i Quan les aranyes filen de B. 
Garcia Aparici, el pessimisme es fa menys filosòfic i, en general, més "quotidià". Els 
protagonistes perden el caràcter al·legòric o mític a què Iborra els havia elevat. Tot i 
això, hem de fer l'excepció de «Un descobriment important», paràbola de caràcter 
polític pertanyent a Els minuts. L'element insòlit o meravellós s'utilitza en els dos 
llibres (vegeu «El desconegut» o «El detectiu») amb un propòsit purament lúdic, 
sense intenció moral. 

Resumirem breument l'argument de la sàtira política de Codonyer, «Un desco
briment important». Klerk, el marcià que ha fet trontollar la lògica establerta dient la 
veritat (d'altra banda, ben evident: 2 + 2 = 4 i no 3), cosa per la qual és perseguit i 
empresonat, té una colla de seguidors que han deformat la seua filosofia tant com els 
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perseguidors mateixos. És ben curiós que n'utilitze els existencialistes com a exem
ple: "¿Recordeu l'aparició al nostre planeta d'aquells hòmens que es deien existen
cialistes?, ¿recordeu, també, la reacció de la massa? Doncs fàcilment podreu fer-vos 
una idea de com respiraven els marcians seriosos i, també, els innovadors" (pàg. 45). 

Els dos primers contes citats tenen en comú, a més del gir inesperat de l'acció dins 
la història, uns altres recursos des del punt de vista del mode i de la veu: l'ús d'una 
focalització interna i fixa en el protagonista i del monòleg narrativitzat. «Un desgra
ciat», de Garcia Aparici, també formaria part d'aquest grup. És el mateix interès que 
havíem observat a les Paràboles per narrar el més a prop del protagonista que llur 
intenció i destresa els permetia. 

«El senyor Hendrick» i «El destí del meu besavi es va complir» al primer recull, i 
«L'home lligat» i «Francesca» al segon, son més fidels, en canvi, a les fórmules 
narratives realistes, amb una barreja entre focalització interna i omniscient externa, i 
el domini aclaparant del sumari -amb la utilització de l'el·lipsi i la pausa narrativa-
sobre l'escena. Definitivament, però, no tenen cap relació amb el realisme social. 
Crec francament que el primer conte citat és un melodrama a l'ús, més relacionat amb 
els fulletons de denúncia social que no amb la literatura compromesa de postguerra. 
La tònica general, però, és la que havíem resumit des de bon començament: anàlisis 
pessimistes dels conflictes humans, amb un sentiment existencial de fons, i escadus
seres incursions de l'irreal. 

Els dos relats que publica Codonyer en «Nostres Faulelles» («El món està ple de 
Vicents», l'any 1962, i «Una almoina») són inferiors a la resta en qualitat formal i 
profunditat temàtica. Probablement, en publicar en aquesta col·lecció, molts autors hi 
oferien productes de fàcil lectura creient -enganyosament, des del nostre punt de 
vista- que així estimulaven més fàcilment el públic lector. Garcia Aparici, per la seua 
banda, optarà en «Tanur» per endinsar-se en el camp del meravellós, tendència que es 
confirmarà amb Sisea: històries d'una nit. Tanmateix, «Caterina» -el darrer relat 
publicat- s'incriu en la mateixa línia que el seu primer llibre . 

Conclourem que tant J. Iborra com F. Codonyer i B, Garcia Aparici han estat 
productes literaris del pessimisme de postguerra. Creiem haver demostrat que la seua 
pràctica artística té molts punts en comú. Precisament els que resulten d'aquella filo
sofia negativa de l'existència. De tots tres, a J. Iborra hem de reconèixer el mèrit 
d'haver-se distanciat inequívocament de les fórmules realistes per endinsar-se en els 
viaranys de l'existencialisme. 
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