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Resumen. En este artículo se examinan las causas que convertirían a El español 
Gerardo en un paradigma de la experimentación barroca, gracias especialmente al 
poderoso ascendente que ejerció el género bizantino. Una influencia que giraría en 
torno a la exégesis que hizo San Agustín acerca de la figura bíblica del peregrino, 
arquetipo convenientemente moldeado en este género del siglo XVII, así como su 
interpretación del papel de la Divina Providencia, que se recoge sobre todo en La 
ciudad de Dios.
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Abstract. In this article, we examine the causes that made El español Gerardo an 
example of the baroque experimentation, thanks specially to the powerful influence 
of the Byzantine genre. An influence that spinned around the commentary of Saint 
Augustine about the biblical figure of the pilgrim, archetype convenientely molded in 
this genre in the XVIIth Century, as well as his interpretation of the role of the Divine 
Providence, as stated in the City of God. 
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En cierta ocasión tratamos la Varia fortuna del soldado Píndaro (Lisboa, 1626) y 
las Historias peregrinas y ejemplares (Zaragoza, 1623), quedando fuera el Poema 
trágico del español Gerardo (Madrid, 1615)1, acaso la más importante de las tres2. 
Su autor, el talaverano3 Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-1638), fue uno de 
tantos escritores maltratados por la Historia, cuyo aplauso en vida fue inversamen-
te proporcional a su fama póstuma. Historiador4, prosista y poeta, nos dejó como 
legado una narrativa notable que bien se merecía una nueva lectura5.

Las pruebas, causas y razones que convertirían a este libro en un paradigma de 
la experimentación barroca son dignas de atención, especialmente el poderoso as-
cendente que tuvo el componente bizantino en El español Gerardo. Una influencia 
que giraría en torno a la exégesis que hizo San Agustín acerca de la figura bíblica 
del peregrino, arquetipo convenientemente moldeado en este género del siglo XVII, 
así como su interpretación del papel de la Divina Providencia, que se recoge sobre 
todo en La ciudad de Dios. Un caso más de innovación de laboratorio que pondría 
a Céspedes bajo el pupilaje de Miguel de Cervantes o Lope de Vega en lo formal y 
del obispo de Hipona en lo sustancial. Un testimonio más de la aemulatio barroca 
que allanaría el camino hacia la consagración de la novela como el género supremo 
de la modernidad.

La fecha

Como consecuencia de su éxito editorial, el Poema trágico del español Gerardo 
y desengaño del amor lascivo tendría pronto una continuación en forma de segun-
da parte, a cargo de la imprenta de Sebastián de Cormellas (Barcelona, 1618). Una 
secuela que saldría a la venta unida a la primera, por lo que parece complicado que 
llegara a publicarse antes de manera independiente. Sobre esta posibilidad, Nicolás 
Antonio daba noticias de una misteriosa edición madrileña de 1617 que se antici-
paría a la tirada barcelonesa6, pero sin dar más detalles. Por lo tanto, resulta muy 

1. El libro está dedicado a don Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba (1587-1634), duque de Feria y 
marqués de Villalba. Considerado como uno de los grandes generales de comienzos de siglo, tuvo una 
fulgurante carrera política y militar que se vería truncada antes de tiempo. Murió de tifus en la ciudad 
alemana de Múnich en plena Guerra de los Treinta Años.
2. Como prueba de su eco internacional valgan la temprana traducción al inglés a cargo de Leonard Dig-
ges, titulada Gerardo, the Unfortunate Spaniard or a Patterne for Lascivious Lovers (Londres, Ed Blount, 
1622), y la italiana por Barezzo Barezzi de nombre Lo Spagnuolo Gerardo, Felice e Sfortunato (Venecia, 
Appresso il Barezzi, 1630).
3. Abraham Madroñal (1991) logró demostrar con solvencia que Céspedes nació en Talavera de la Reina 
y no en Madrid, como se creía, zanjando un viejo debate. Poco se sabe de sus relaciones personales; no 
obstante, en El español Gerardo hallamos algunos elogios a Vicente Espinel y Lope de Vega. 
4. Como historiador escribiría la Historia apologética en los sucesos del reino de Aragón (Zaragoza, 
1622), la Primera parte de la historia de don Felipe IV, Rey de las Españas (Lisboa, 1631) y Francia enga-
ñada, Francia defendida (Zaragoza, 1635). 
5. Ver González-Barrera, 2009 y 2010.
6. Wilkinson y Ulla Lorenzo (eds.), 2016, vol. II, p. 273.
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difícil saber si podría tratarse de una reedición de la primera parte o la verdadera 
princeps de la segunda. A día de hoy está perdida7.

Sobre la posible fecha de composición aún existen dudas razonables, aunque 
a juzgar por las noticias aportadas por el propio autor, su hermano y algunos coe-
táneos, es muy probable que el talaverano empezara a escribir El español Gerardo 
en la cárcel. El motivo de su prisión es un verdadero enigma, si bien uno de sus 
editores modernos elucubraba con una «aventura amorosa»8. 

A tenor de los datos internos que ofrece el texto, habría que situar el tempus 
scribendi más allá del 8 de abril de 1605, nacimiento del futuro Felipe IV, que que-
daría como primer terminus post quem de la novela:

Corría en la ocasión de entonces la dichosa era y año de 605, en cuyo progreso 
nació a los 8 del mes de abril nuestro deseado y venturoso príncipe don Felipe, 
cuarto deste clarísimo nombre, con particular contento del Tercero, padre suyo9.

Una fecha que se podría recalibrar, en concreto más allá del regreso de la Corte 
a Madrid en 1606. Según las propias palabras de Céspedes, parece que «aquellos 
tiempos» de Felipe III en Valladolid habían quedado atrás en la memoria:

Era rama ilustre del antiguo y nobilísimo tronco de los caballeros Perafanes de 
Ribera, y natural de la real Sevilla, Babilonia de nuestra España, de adonde había 
salido a ciertas pretensiones para la ciudad de Valladolid, corte en aquellos tiem-
pos de Felipe III10.

Una pista clarividente a nuestro juicio, pues se corrobora en otros lugares del 
libro. Sin ir más lejos, apenas en la página siguiente, descubrimos que la alusión 
pretérita a Valladolid iría acompañada de una noticia de Madrid como residencia 
actual de los Reyes de España:

Mi nombre, ilustre amigo, es Gerardo; la insigne y famosa villa de Madrid, dig-
nísimo aposento y morada de nuestros católicos monarcas, es mi amada patria, 
común y general madre de diversas gentes y remotas naciones11.

7. Si bien el taller estaba especializado en reimprimir los textos más comerciales, como bien nos recuer-
da el editor de Prolope: «La imprenta de Sebastián de Cormellas (padre) fue la más activa e importante 
de Barcelona en los años de 1591 a 1638 […] Gracias a sus contactos con los más importantes impre-
sores y libreros de la península, Cormellas siguió con atención el mercado literario español de aquellos 
años: de su taller en el Call salieron todo tipo de obras, especialmente los principales éxitos editados en 
la corona de Castilla» (en Lope de Vega, Comedias de Lope de Vega. Parte III, p. 31), sería precipitado 
aventurar que la edición barcelonesa no pudiese ser la princeps de la segunda parte.
8. Céspedes y Meneses, Historias peregrinas, ed. Fonquerne, p. 16.
9. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 146.
10. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 123.
11. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 124.
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Una comparación política entre el pasado y el presente que no parece producto 
del azar. Si bien es aconsejable la cautela, pues podría tratarse de un indicio prema-
turo, todo apuntaría a que el proceso de escritura habría terminado para entonces. 
En más de un pasaje de la novela se repite que la villa de Madrid era el Real Sitio: 
«que ya en esta coyuntura había días que, por gusto universal de sus majestades, 
grandes, títulos y consejeros, se había vuelto a su antiguo y mejorado asiento, no-
ble y generosa villa de Madrid»12.

En El español Gerardo, el terminus post quem se podría arrastrar desde el 4 
de marzo de 1606 —con la vuelta de la Corte— hasta el 20 de noviembre de 1610, 
cuando se rindió la ciudad de Larache a la infantería española comandada por el 
marqués de San Germán, en lo que había sido el segundo intento de asaltar la plaza 
tras el fracaso de una expedición en septiembre de 1608.13 En un momento deter-
minado, el narrador recuerda una «primera jornada» de cuyo resultado prefiere no 
hablar —tal vez para no mentar la derrota—, pero que pondría en evidencia de que 
era muy consciente de que había habido más de un intento:

Tendría yo veinte años cuando, habiéndose movido la nobleza de Es-
paña a servir en la primera jornada de Larache a nuestro poderoso mo-
narca, incitado de amigos, y más del gusto de mis padres, con mucha 
voluntad suya, y bien lucido de armas, galas y criados, me hallé en ella. 
Tuvo el efeto que sabéis; y así…14

Por consiguiente, a finales de 1610 el talaverano aún estaría escribiendo la pri-
mera parte de El español Gerardo. Una novela que tuvo que terminar entre diciem-
bre de aquel mismo año de 1610 y los últimos meses de 1614, pues la aprobación 
del doctor Gutierre de Cetina, la más temprana de las dos, está firmada el 11 de 
diciembre de 1614. Por este motivo es de suponer que, en noviembre, si no antes, 
Céspedes habría entregado ya el manuscrito al Consejo de Castilla para iniciar los 
trámites de impresión.

La emulación 

Desde el mismo título, la obra pasaría por ser un relato autobiográfico ofrecido 
como escarmiento al lector. Una supuesta lección moral basada en desengaños 
«en parte verdaderos y en parte fingidos»15 —según se señala en el prólogo— que 
pondrían en cuarentena su carácter biográfico. Una justificación como la preten-
dida autobiografía que en todo caso no resultaría extraña al lector del Seiscientos, 
pues ya tenía sus antecedentes literarios en la picaresca o las memorias de solda-
do, con las que sin duda mejor emparentaría, dada la hidalguía del protagonista.

La discusión sobre la etiqueta que merecería una novela tan heterogénea como 
El español Gerardo ha hecho correr ríos de tinta. Una pléyade de juicios o hipóte-

12. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, pp. 179-180.
13. Ver el ejemplario ofrecido por López Enamorado, 2004.
14. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 166.
15. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 118.
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sis que tendrían un denominador común: la imposibilidad de hallar un único ad-
jetivo para calificar la narrativa del talaverano. Si atendemos a la opinión mayori-
taria, convendríamos que se aprecia una mixtura desigual en sus páginas, donde 
se podrían rastrear rasgos de tradiciones distintas, a veces enfrentadas. Un texto 
híbrido donde se mezclarían la acción picaresca, el motivo bucólico, el argumento 
sentimental y por supuesto la novela bizantina o de peregrinos, como era conocida 
en aquellos tiempos16. En el caso concreto de la narrativa, además, se daban las 
condiciones ideales para el experimento. A pesar de la propagación comercial de la 
novela, apabullante en términos numéricos, lo cierto es que no suscitó mucho inte-
rés entre los preceptistas del Siglo de Oro, como el Pinciano, Cascales o González 
de Salas, que apenas le dedicaron una sola línea. Una de las consecuencias de no 
contar con una importante preceptiva, clásica o moderna, que sirviera de horma fue 
que la prosa de ficción fuera más permeable a otros géneros, como, por ejemplo, 
la comedia. En una de sus Novelas a Marcia Leonarda, Lope admitía las grandes 
similitudes que existían entre ambas: «Demás que yo he pensado que tienen las 
novelas los mismos preceptos que las comedias»17. Una comparación dirigida en 
concreto a la novela corta o italiana, que acabaría trasladándose con el tiempo a 
toda clase de narrativa. Esta apuesta creativa por desdibujar las fronteras será la 
base teórica de lo que se viene conociendo como metamorfosis de género, tan 
característica de la etapa barroca.

En consecuencia, como ya se explicó en su día18, Céspedes aprovechó esta 
oportunidad para recoger el guante lanzado por Cervantes y sondear una nueva 
clase de ficción encaminada a ocupar los ratos de ocio. Hace ya tiempo, Elide Pitta-
rello fue una de las primeras en avisar del experimento formal de la prosa del tala-
verano y muy en particular de El español Gerardo:

[…] troviamo di fronte a una forma di narrazione per allora sperimentale, […] 
derivata dalla fusione di modelli di scrittura diversi quali il romanzo bizantino, il 
romanzo caballeresco, il romanzo sentimentale e il genere pastorale19.

Una experimentación o mesa de trucos, que diría el manco de Lepanto, para 
recrear el eterno conflicto que plantea toda novela moderna: la lucha dialéctica en-
tre el individuo y la sociedad. Las palabras de la estudiosa italiana no eran una 
afirmación inédita o solitaria. En realidad, pocos años antes, acerca de otra de las 
grandes obras del talaverano, Arsenio Pacheco ya se admiraba de la varietas de su 
narrativa. Una prueba más de la inspiración de don Gonzalo: 

16. Incluso ha habido algún intento de vincular la obra con la mal llamada literatura fronteriza, tratándola 
como si fuera un género aparte (Hutchinson, 2016).
17. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, p. 183.
18. González-Barrera, 2009, p. 762. No sería el único. Poco tiempo después, Giovanna Fiordaliso (2013) 
aceptaba el mismo punto de vista, reincidiendo sobre la influencia cervantina en Céspedes.
19. Pittarello, 1980, p. 44.
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En función de la tradición y de la historia literaria estas novelas están en deuda 
con la novela sentimental, con la novela bizantina y de aventuras y, sobre todo, con 
las novelas italianas, en las que es muy probable que Céspedes y Meneses hallara 
la inspiración de algunos episodios de sus propias novelas20.

Una estética de alambique donde afloraría la metamorfosis de género con el 
trasvase de elementos de la Comedia Nueva, por ejemplo, pero que destacaría so-
bre todo por el fuerte dominio de la materia bizantina21, como respaldaría la opinión 
general de la crítica: «El español Gerardo es una novela profundamente influida por 
la estética de las narraciones de Heliodoro y compañía, y el autor tal vez habría es-
tado más acertado titulándola Trabajos y cautiverio del español Gerardo»22. 

A medio camino entre la épica23 y la literatura de viajes, este género de la Anti-
güedad tardía aunaba dos anhelos en apariencia irreconciliables: el provecho moral 
y el entretenimiento profano. Lo bizantino se basaba en una estructura argumental 
simple, pero de desarrollo complejo, que tan brillantemente resumiera Zimic: 

Toda novela bizantina es una historia de amor de dos jóvenes que por algu-
na razón muy urgente salen de casa y emprenden un viaje por tierra y mar, lleno 
de aventuras extraordinarias y peligrosas, que les exigen muchos sacrificios y les 
causan mucho sufrimiento. A menudo les obligan a separarse, aunque común-
mente hay un desenlace feliz, en forma de una reunión definitiva y un casamiento, 
premio de su constancia amorosa24.

Una deuda que no solo se explicaría por las similitudes de la trama con temas, 
motivos y técnicas bien documentados en aquellas novelas de aventuras, sino 
también por el contexto histórico como era aquel primer cuarto del siglo XVII, donde 
se había desarrollado un considerable entusiasmo por la prosa griega: 

Heliodoro, y en menor medida, Aquiles Tacio, aparecen como autores de pres-
tigio entre una minoría de creadores a lo largo de toda la Edad de Oro, aunque 
principalmente a partir de la segunda década del siglo XVII, tras las traducciones 
de ambas obras y las intervenciones de Lope de Vega y Cervantes en este sentido, 
que parecen actuar como incentivo para otros autores de sus círculos intelec-
tuales. […] En cualquier caso, la mayor parte de menciones e imitaciones de las 
novelas griegas está situada en un período de tiempo muy concreto, coincidiendo 
con la época de mayor número de reimpresiones de sus traducciones, lo que pa-

20. Céspedes y Meneses, Varia fortuna, p. LXVI.
21. En especial, la historia de amor entre Gerardo y Nise, la de mayor semejanza con el modelo bizantino.
22. Camamis, 1977, p. 158. Asimismo, Jenaro Tales la comparaba por las mismas razones con la Varia 
fortuna del soldado Píndaro, otra de las novelas de Céspedes: «Pero su estructura narrativa resulta más 
propia del género bizantino, como el Español Gerardo» (1977, p. 181).
23. Recuérdese la consideración de épica que le otorga el Tasso en sus Discorsi del poema eroico 
(1547): «Concedasi dunque che’l poema epico si possa formar di soggetto amoroso, com’è l’amor di 
Leandro e Hero, de’ quali cantò Museo antichissimo poeta greco […] o quelli di Teagene e di Cariclea, 
e di Leucippe e di Clitofonte, che nella medesima lingua furono scritti per Eliodoro e per Achille Tazio» 
(Tasso, Discorsi, p. 108).
24. Zimic, 2010, p. 28.
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rece confirmar de nuevo el carácter de moda que reviste la recepción de la novela 
clásica entre una élite intelectual25.

En la Edad Moderna, la invención de la imprenta había ocasionado la difusión 
masiva del texto escrito bajo una multitud de formatos: libro, cartilla, pliego, etc. 
La democratización del libro como bien de consumo puso en el centro del debate 
la responsabilidad del autor sobre su obra y los posibles efectos que las historias 
fingidas podían tener sobre los lectores, especialmente entre los más incrédulos o 
vulnerables. Dentro de aquella querella sin fin, la novela bizantina se erigió como 
una ocupación del ocio que contentaba tanto a lectores como moralistas. Por pri-
mera vez parecía posible un pasatiempo espiritualmente intachable para quienes 
rechazaban la literatura devota como entretenimiento. Siguiendo el oráculo de Aris-
tóteles, Horacio y Cicerón, aquella narrativa de aventuras no solo conseguía entre-
tener o admirar, sino también instruir una moralidad íntegra en torno a la defensa 
de la castidad. En definitiva, un paradigma de la deseada eutrapelia aristotélica o 
aquel otium cum dignitate que tanto celebrara el príncipe de los oradores26 y que 
estaba en el epicentro de la controversia ética en torno a los peligros de la ficción: 

El ambiente exótico de palacios maravillosos, ciudades extranjeras y tierras 
lejanas, más las aventuras, trabajos y penalidades que padecían los protagonistas, 
aseguraban el deleite de los lectores mientras que la virtud de sus actos, la defen-
sa inquebrantable de la castidad por parte de los amantes y la verosimilitud de 
sus argumentos, lograban adoctrinar con el beneplácito de los círculos religiosos 
y humanistas27.

El género bizantino consentía una vuelta a lo maravilloso preservando la nece-
saria verosimilitud. Tanto en la forma como en el contenido suponía la superación 
contrarreformista de los libros de caballerías. Una reconciliación estoica entre lo 
humano y lo divino que llegaba bendecida por las enseñanzas de Santo Tomás de 
Aquino, quien reafirmando lo dicho por el Estagirita, había proclamado la necesidad 
del juego o la diversión en la vida diaria:

Estos dichos o hechos, en los que no se busca sino el deleite del alma, se lla-
man diversiones o juegos. Por eso es necesario hacer uso de ellos de cuando en 
cuando para dar algo de descanso al alma. Esto es lo que dice el Filósofo en IV 
Ethic.: En la conservación de esta vida se necesita descansar mediante el juego. 
Hay que hacer uso de él, por tanto (Summa Theol. II-II, q. 168, a. 2.)28.

25. González Rovira, 1996, pp. 43-44.
26. Escribe Cicerón: «[…] sic, cum omnibus nobis in administranda re publica propositum esse debeat, 
id quod a me saepissime dictum est, cum dignitate otium, non idem semper dicere, sed idem semper 
spectare debemus» (Fam. I, 9, 21), que podríamos traducir como: «así, como todos nosotros debemos 
tener como objetivo combinar el ocio con la dignidad en nuestra vida pública, como he repetido frecuen-
temente, no deberíamos hablar siempre con las mismas palabras, sino tener siempre la misma meta».
27. González-Barrera, 2005, p. 78.
28. Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, IV, pp. 560-561.
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A principios del siglo XVII, muy pocos ingenios áureos fueron capaces de resistir 
la tentación de probar fortuna con la materia bizantina, fuera con una nueva novela 
de peregrinos o a través del uso puntual de motivos en cualquier otra de sus obras. 
El elogio, aprobación y reconocimiento por la historia de Teágenes y Cariclea se 
había extendido como la pólvora por todo el continente europeo. En España, incluso 
Alonso López Pinciano, tan poco interesado por la novela en general, considerará lo 
bizantino como una variedad de la épica29, situando a su principal autor como una 
autoridad superior a Homero en determinados aspectos. Era la constatación de 
un hecho. Heliodoro se había convertido en caza mayor para una generación que 
soñaba con superar a los clásicos algún día. 

Heliodoro guardó eso más que ningún otro poeta, porque Homero no lo guardó 
con ese rigor, a lo menos en la Ilíada, ni aun en la Ulysea si bien se mira; y, si mira-
mos a Virgilio, tampoco comenzó del medio30. 

Los escritores barrocos de toda clase, origen y condición vivieron bajo el yugo 
de la aemulatio, acaso la mayor evolución teórica respecto a las posiciones rena-
centistas. Una nueva actitud artística conformada a partir de las corrientes italia-
nas que habían cuestionado la mimesis aristotélica a lo largo del Quinientos (Gian 
Battista Guarini, Sperone Speroni, Gregorio Comanini, etc.), poniendo sobre la mesa 
un viejo debate que había arrancado la centuria anterior con humanistas como 
Leon Battista Alberti, que concibieron una mimesis basada en las leyes de la natu-
raleza y no tanto en la natura naturata, es decir, la apariencia de lo creado. A partir 
de entonces se sentarán las bases de una mimesis alternativa donde el arte irá ga-
nando peso frente a la naturaleza, que ya no será considerada en su estado bruto, 
sino transformada por la voluntad del autor. Por consiguiente, el artista ganaba una 
libertad creativa desconocida hasta entonces. Una «natura vinta dall’arte» llegó a 
proclamar Giorgio Vasari al hablar de la obra de Miguel Ángel. El concepto de imitatio 
empieza a diluirse poco a poco hasta el punto de confundirse con la inventio. Ales-
sandro Lionardi, discípulo de Speroni, escribía en su tratado Della inventione poetica:

Vi soviene appresso della Canzone del Petrarca, ove egli accusa Amore et poi 
nel difende? Et nel vero essendo lo scrivere poeticamente null’altro, che imitare le 
attioni de gli huomini, se il Poeta non si servisse ancora di questa guisa di parlare, 
sarebbe imperfetta la inventione, o imitatione che vogliam dire31.

29. Recuérdense las palabras del canónigo: «[…] que la épica tan bien puede escrebirse en prosa como 
en verso» (Cervantes, Don Quijote, p. 550). 
30. López Pinciano, Philosophía antigua poética, pp. 482-483. En realidad, el Pinciano tendría en la cabe-
za las palabras de Julio César Escalígero en sus Poetices libri septem (1561), cuando colocaba a Helio-
doro como el mejor modelo posible para los poetas épicos, como bien nos recuerda Julio Columbario en 
la Expostulatio Spongiae, aunque añada una salvaguarda para el autor de la Ilíada: «Escalígero propone 
como modelo de la épica a las Etiópicas de Heliodoro y, no obstante, Homero es el príncipe y gobierna 
sobre los poetas épicos» (González-Barrera, 2011, p. 311).
31. Lionardi, Della inventione, p. 30. Traducimos: «¿Os viene a la mente la Canción de Petrarca, donde 
acusa al Amor y luego lo defiende? Y si es verdad que el hecho de escribir poéticamente no es más que 
imitar las acciones de los hombres, si el poeta no se sirviese todavía de esta manera de hablar, sería imper-
fecta la invención, o imitación, que queremos decir» (muchas gracias a Serena Provenzano por su ayuda).
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Como resultado de este perfeccionamiento de la imitación32, la aemulatio surgi-
rá como un mandato artístico que obligaba a poner a prueba la invención del autor, 
instándole a desafiar a los clásicos, si alcanzaba el ingenio. Una disposición del 
ánimo que nacería de la buena o sana envidia hacia estos grandes hombres. Una 
búsqueda de nuevas formas literarias que partiendo del modelo original (imitatio) 
pudiesen mejorar y, por tanto, reemplazar a aquellos modelos o figuras de autori-
dad (aemulatio). En El héroe (1637), Baltasar Gracián animaba al hombre culto a la 
emulación como un camino directo a la fama, recordándole el ejemplo, inspiración 
y enseñanza de los grandes personajes de la Historia:

Carecieron por la mayor parte los héroes, ya de hijos, ya de hijos héroes; pero 
no de imitadores; que parece los expuso el cielo más para ejemplares del valor que 
para propagadores de la naturaleza. 

Son los varones eminentes textos animados de la reputación, de quienes debe 
el varón culto tomar lecciones de grandeza, repitiendo sus hechos y construyendo 
sus hazañas.

Propóngase en cada predicamento los primeros, no tanto a la imitación cuanto 
a la emulación, no para seguirles, sí para adelantárseles. 

Fue Aquiles heroico desvelo de Alejandro y, durmiendo en su sepulcro, desper-
tó en él la emulación de su fama. Abrió los ojos el alentado macedón al llanto y al 
aprecio por igual, y lloró, no a Aquiles sepultado, sino a sí mismo, no bien nacido 
a la fama.

Empeñó después Alejandro a César, y lo que fue Aquiles para Alejandro, fue 
Alejandro para César; […] Y nótese cómo se van heredando estos héroes con la 
emulación de la grandeza, y con la grandeza la fama33.

Volviendo a El español Gerardo, la intención de Céspedes por emular lo bizanti-
no era más que evidente. No solo aquí, sino también en las Historias peregrinas y 
ejemplares, donde una falsa modestia disimularía la verdadera intención de com-
petir con Heliodoro, Aquiles Tacio y otros:

[…] así también entre acciones tan graves ha producido maravillosa variedad 
de sujetos, que con acaecimientos peregrinos, no solo hoy lo son a mi pluma mas 
en otra mejor limada pudieran competir sus discursos, aun ceñidos al rigor de la 
historia, con los de Aquiles Tacio, decantado Heliodoro o con las ingeniosas sutiles 
del divino Ariosto34.

Un desafío que, por cierto, en aquellas mismas fechas se planteaba el propio 
Cervantes con sus Trabajos de Persiles y Sigismunda, apenas dos años después 
de la publicación del Gerardo. Una voluntad meridiana que también se manifiesta 
de forma subrogada en la obra. En este caso no por boca del autor, sino por parte 
de una de las poetisas que rubrica los textos preliminares. En uno de los sonetos 

32. Véase el trabajo clásico de Riley, 1954.
33. Gracián, El héroe, pp. 88-89.
34. Céspedes y Meneses, Historias peregrinas, 1906, p. 12. Citamos por esta edición más antigua por-
que en la última de Fonquerne no se incluía este texto preliminar.
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laudatorios, doña Beatriz de Zúñiga y Alarcón35 compara a don Gonzalo con el trá-
gico cordobés —Séneca— y el mismísimo Heliodoro:

Y en urnas de diamante eternamente, 
vuestra memoria y vuestro nombre viva, 
trágico cordobés, griego Heliodoro36.

Como ya habían hecho Lope y otros ingenios áureos, Céspedes era consciente 
de que la renovación del género bizantino pasaba por un examen o adaptación de 
sus características principales al tiempo presente, es decir, a su época. No habría 
que olvidar que el punto de partida de la aemulatio fue siempre la imitación.

La emulación (ii): siguiendo los pasos de heliodoro

Sin duda, el Gerardo fue un producto de su tiempo. Una novela híbrida o coral, 
moderna dirían algunos, donde se amalgamaron toda clase de temas, rasgos y 
argumentos tomados de aquí y de allá, pero admite poca discusión que el dominio 
de la materia bizantina sobre el resto es despótico. El poderoso influjo del autor de 
las Etiópicas se observa desde la primera línea, con un principio in medias res que 
sitúa el marco de la acción narrativa en un hallazgo fortuito, cuando tres pastores 
encuentran a un muchacho malherido en un bosque cerca de Segovia. Un miste-
rioso caballero que será, por supuesto, el protagonista de la historia, Gerardo. Así 
comienza el libro:

Bramaba el aire, y con nublados negros a trechos matizaba el celestial color; 
y entre espesos relámpagos y temerosos truenos […] hirió en las orejas de tres 
pastores rústicos que a la sazón unas ligeras cabras en ella apacentaban, una 
lastimosa y penetrable voz, de que quedaron tan confusos como temerosos, pare-
ciéndoles hubiese salido de las entrañas y cavernosas partes de la tierra37.

Considerado como el estandarte del género, no tuvo que ser difícil para don 
Gonzalo elegir aquel ordo artificialis que tanto admiraba al lector, dejándole con la 
intriga de oír y entender lo que había sucedido antes38. En la novela bizantina espa-
ñola se empleó de forma extendida, antes y después de Céspedes, con la excepción 
quizás de las obras de Núñez de Reinoso y Contreras39.

35. Muy poco se sabe de esta dama, aunque algunos estudiosos apuntan a que podría estar emparen-
tada con Juan Ruiz de Alarcón (King, 1989, p. 162).
36. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 118.
37. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 121.
38. Bastaría recordar cómo el Pinciano recomendaba a los poetas heroicos no comenzar por el principio, 
sino por el medio, en recuerdo de Heliodoro.
39. Clareo y Florisea de Alonso Núñez de Reinoso (Venecia, 1552) y La selva de aventuras de Jerónimo 
de Contreras (Barcelona, 1565), dos de los primeros paradigmas de la novela bizantina española.
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Una de las características de la prosa griega sería el motivo paradigmático del 
naufragio. La catástrofe retratada como la manifestación de un azar caprichoso 
que castiga a los enamorados con la separación. Un peligro que vendría de la mano 
de la tormenta, como alegoría de la fragilidad humana, donde los vientos y las olas 
se comportarían como instrumentos de aquel fatum terrible que maniobra en con-
tra de los jóvenes amantes. 

La función de este motivo es doble: por un lado, puede servir para producir la 
separación de los amantes, como vemos al principio del Peregrino lopesco; por 
otro, aparece como símbolo de la mutabilidad que amenaza la condición humana, 
proyectada en la inestabilidad marítima40.

Camino de Argel, la galeota de Gerardo se ve inmersa en una violenta tormenta 
que la arrastra de nuevo hacia las costas de España. Cerca del cabo de Gata se to-
pan de bruces con tres barcos de la Armada Real, que, confundiéndolos con piratas 
berberiscos, la hunden a cañonazos. A duras penas, Gerardo consigue ser rescata-
do junto a su amigo granadino, pero Jacinta se ahoga delante de sus ojos sin que 
pueda hacer nada por salvarla:

Con gran presteza intentó alejarse de los enemigos, los cuales ya venían en 
su seguimiento, adelantándose la Almiranta, que era uno dellos; mas viendo que 
se les iba la presa, como dicen, de entre las uñas, disparando las dos piezas de la 
amura, quiso el cielo acertasen a dar por tan buena parte a la pobre galeota, que, 
como de borrasca y continuos golpes de mar viniese por muchos lugares sentida, 
en un pensamiento se vio el gran daño que los tiros y balas en ella hicieron; porque 
le empezó a entrar tanta agua y con tanta furia, que sin que las voces y alaridos 
que daban, ni el socorro que a los contrarios galeones pedían, pudiese llegar a 
coyuntura, en un momento se fue a pique, pereciendo casi cuantos iban dentro 
[…] viendo a sus ojos, sin poderla remediar, perderse o negarse aquella que tan 
ardientemente había amado y querido41.

Recurrente en todo relato bizantino, el recurso a la anagnórisis —o reconoci-
miento, que diría el Pinciano— era una herencia directa de la tragedia griega que 
se usaba para aumentar la admiratio en el lector. Una técnica especialmente in-
dicada en momentos de gran tensión dramática, donde el héroe debe renunciar a 
la protección del anonimato y revelar su verdadero nombre u origen, ya sea ante 
sus aliados o enemigos. Una desnudez simbólica que los deja a merced del resto 
de personajes, para bien o para mal, por lo que suele marcar importantes puntos 
de inflexión en la historia o incluso el final de la misma. En El español Gerardo, el 
travestismo de identidad es harto frecuente, por lo que muchos entran y salen de la 
acción bajo distintos nombres, atuendos y creencias.

Una cadena bastante frecuente consistía en unir la anagnórisis al motivo de la 
falsa muerte, incrementándose aún más el dramatismo de la escena. En realidad, 
se trataría de facto de una variante del deus ex machina, tan grato para el lector 

40. González Rovira, 1996, p. 138.
41. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 170.
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ávido de sorpresas. Gerardo descubre su identidad a Sanabria, el criado de su her-
mano, que lloraba su muerte mientras tres pastores eran llevados al cadalso injus-
tamente acusados de su asesinato:

[…] dándolos cruelísimos tormentos […] todos tres confesaron de plano cuanto 
se les pedía […] y llevándolos por las calles al lugar del suplicio […] conocido del 
herido Gerardo su querido siervo Sanabria, espantado de verle hacer tan increíble 
llanto, mandó a un criado que saliese a llamarle con la brevedad que su deseo 
pedía; que como semejante razón oyese el afligido mozo, y asimismo conociendo 
la voz de Gerardo levantase la cabeza, reconociéndole en la reja adonde estaba, 
abiertos los ojos, sin mover pie ni mano, cual arrobado en éxtasis, se quedó admi-
rado y suspenso42.

Asimismo, El español Gerardo presenta también motivos o técnicas que se ha-
bían introducido en el género poco tiempo atrás, lo que evidenciaría que Céspedes 
manejaba, conocía y participaba de lo contemporáneo. Es el caso, por ejemplo, de 
los ermitaños que de vez en cuando se cruzan en el camino de los protagonistas. 
Sus largos discursos rebosantes de arrepentimiento orientan las decisiones de los 
enamorados desde una perspectiva estoica, encontrando a veces el aviso o res-
puesta a sus dilemas morales. Son personajes que suelen presentar anteceden-
tes similares: viven fuera de la sociedad por decisión propia, pues tratan de expiar 
algún pecado sirviendo de exemplum ad contrarium para todo aquel que quiera 
escucharles. Es el caso de Roberto, cuya trágica historia se cuenta en el segundo 
discurso, quien a la postre solo, afligido y lleno de remordimientos decide convertir-
se en peregrino para pagar por la muerte de su esposa Isdaura.

No cabe duda de que estamos ante un motivo literario que tendría su origen 
en Il libro del Peregrino (1508) de Giacomo Caviceo, que había sido traducido por 
Hernando Díaz en 1520 bajo otro título —El peregrino y Ginebra—, y de cuya autoría 
se intentó apropiar, todo sea dicho. Gracias a esta obra, que a su vez bebe de Il Filo-
colo de Boccaccio, se producirá un paso adelante decisivo en la novela sentimental 
hacia lo que más tarde se conocerá como novela bizantina barroca o de peregrinos, 
con la inclusión de un tono general de desengaño, así como el propósito morali-
zante o ascético que inspiraba este tipo de personaje43. A la salida del puerto de 
Fuenfrida, Gerardo, Leriano y Leoncio se topan con una extraña salvaje, a la que si-
guen hasta una cueva, pensando en un primer momento que podría ser un animal. 
Una vez descubierta su condición de mujer, la ermitaña les cuenta su triste vida 
pasada: su nombre es Leonora y vive apartada del mundo después de haber sido 
descubierta en fragrante adulterio con el hijo de su marido. Conmocionados por la 
historia, prometen pagarle la dote para entrar en un convento, pero ella prefiere huir 
y regresar al bosque para seguir pagando por sus pecados44. 

42. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 140.
43. Vilanova, 1989, p. 337.
44. El episodio de Leonora se puede leer hacia el final del primer discurso (Céspedes y Meneses, El es-
pañol Gerardo, pp. 140-143).
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Sin temor a equivocarnos, se podría afirmar que la presencia de estos eremitas 
entroncaría El español Gerardo con otros títulos contemporáneos de la tradición 
bizantina, como la Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras (1565), donde 
ciertos pasajes están inspirados claramente en Caviceo, o El peregrino en su patria 
lopesco (1604), que el autor admitía conocer de primera mano: 

No me escribió Belardo; que no implora 
mi autor laureles a su patria ingrata, 
premio por bien llorado merecido45.

Uno de los pocos argumentos del género que el libro parece eludir sería el an-
helado final feliz. Un desenlace prototípico que no se ejecutará a la manera habitual 
por medio del matrimonio, sino bajo el prisma dogmático de la Contrarreforma, que 
vertebra toda la novela bizantina barroca, antes y después de la obra de don Gon-
zalo. Las malas experiencias provocarán el deseo de enmienda en los personajes 
principales, incluida la renuncia al amor. Una conclusión que no nos puede resultar 
del todo ajena, pues el arrepentimiento, resignación y penitencia ante los avatares 
de la vida era un final conocido en las novelas herederas de Heliodoro:

Hay que tener en cuenta que el retiro a un monasterio por parte de los prota-
gonistas es una tipología de final que está presente en dos de las obras fundacio-
nales del género: el retiro de Isea en el Clareo y la vida monástica en la Selva de 
aventuras de 156546.

La existencia humana entendida, por tanto, como un camino tortuoso hacia la 
sabiduría por medio del aprendizaje. Una peregrinación que simbolizaría el vano 
afán del hombre por buscar la felicidad. En clave estoica, el final de El español Ge-
rardo nos recordaría la insignificancia de la vida terrenal y el valor de la sabiduría 
como la defensa más eficaz contra los golpes del destino. Esta idea de la educación 
a través del viaje y la experiencia conformaría el epítome del alma barroca —homo 
viator—, cansada del idealismo de los libros de caballerías. Una cantidad impor-
tante de ingenios áureos reafirmaron esta noción en sus obras (Saavedra Fajardo, 
Suárez de Figueroa, Salas Barbadillo, Quevedo, etc.), reiterando el mismo sentir, 
pero quizás no hubo mejor elucidación que la prosa de Baltasar Gracián: 

[…] fue gustoso peregrino; segunda felicidad para un hombre de curiosidad y 
buena nota […] Adquiérese aquella ciencia experimental, tan estimada de los sa-
bios, especialmente cuando el que registra atiende y sabe reparar, examinándolo 
todo o con admiración o con desengaño […] La misma Filosofía no es otro que 
meditación de la muerte; que es menester meditarla muchas veces antes, para 
acertarla hacer bien una sola después47.

45. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 120.
46. Cucala Benítez, 2010, p. 61.
47. Gracián, El discreto, pp. 146-147.
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La enumeración de los elementos bizantinos se podría extender aún más a 
otras características como la suspensión, el cautiverio, la analepsis completiva, las 
historias interpoladas, etc., pero vendríamos a reiterar lo ya establecido. Así, el Ge-
rardo no sería una novela bizantina stricto sensu, sino más bien una miscelánea 
coral compuesta de diversos géneros, pero el peso neto de esta tradición sería muy 
superior al resto.

El agustinismo

Una de las mejores demostraciones de que la narrativa de Céspedes estaría 
aun más próxima a la novela barroca de peregrinos que al molde clásico sería el rol 
decisivo que jugará la Divina Providencia en el desarrollo de la trama. En momentos 
determinados parece advertir a Gerardo de lo que puede llegar a pasar si desa-
tiende sus señales. Unos avisos del cielo que adoptaban la forma de una «negra y 
horrible sombra», en palabras del narrador:

[…] no cesando de dar al cielo gracias por haberle librado de su peligro, de quien 
aun mucho antes (si bien Gerardo no acertó a entenderlo) su inefable sabiduría 
le había prevenido y avisado; porque, ¿qué otra cosa podemos imaginar de aquel 
espantoso temor, negra y horrible sombra, de quien primero se vio tan afligido, 
sino que fuese particular golpe y aviso de su maravillosa providencia para que, 
compungido en él, conociese Gerardo el tenebroso abismo por donde a tan gran-
des peligros se acercaba?48.

La apuesta de algunos investigadores por vincularla estrechamente a la antigua 
prosa griega nos parece desacertada49. Nunca existió a decir verdad una completa 
sinonimia entre providencia cristiana y hado pagano50. En realidad, esta novela ha-
bría que situarla en el contexto histórico del debate contrarreformista acerca de la 
predestinación y el libre albedrío, peligrosamente inflamado por la popularidad de 
la astrología judiciaria51 y que estaría en la epicentro de la polémica de auxiliis entre 
jesuitas y dominicos (1582-1607). Una controversia que todavía coleaba, pues se 
había cerrado en falso por orden papal pocos años antes de escribirse el Gerardo52. 

48. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 218.
49. «Por ello, a pesar de que el tema de la Providencia comulgue a la perfección con el espíritu con-
trarreformista, hay que tener en cuenta que también enlaza directamente con la importancia que se 
le concede a la religión y a la divinidad en la novela heliodoriana. Por ello nos es posible afirmar que el 
tema de la Providencia pudo ser una herencia de la novela griega, especialmente de Heliodoro» (Cucala 
Benítez, 2006, p. 342).
50. En 1570, Antonio de Torquemada ya establecía las diferencias entre fortuna, hado y providencia en 
el tratado cuarto de su Jardín de flores curiosas (pp. 332-362).
51. «[…] algunos postulados espinosos de la astrología judiciaria […] comprometían la influencia de sig-
nos, planetas y estrellas en el destino de los hombres, un vestigio del pagano fatum que colisionaba con 
el libre albedrío cristiano» (González-Barrera, 2018, p. 320).
52. A decir verdad, aquel 28 de agosto de 1607 el papa Paulo V decidió prohibir cualquier debate sobre la 
gracia, otorgando libertad de doctrina tanto a jesuitas como dominicos. Aquella solución salomónica no 
acallaría el debate público, mucho menos en la literatura, donde la predestinación escrita en las estrellas 
había echado raíces como locus communis.
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Aquellos largos viajes en los que se embarca el protagonista, repletos de aven-
turas, infortunios y trabajos serían el testimonio literario del penoso peregrinaje del 
hombre por este valle de lágrimas53. Una creencia escatológica inspirada en multi-
tud de pasajes de la Biblia (Gen 12, 10; Sal 119, 19; Heb 11, 13; 2Cor 5, 6-8, etc.), que 
había adquirido una especial trascendencia a finales del siglo anterior como alego-
ría de la condición humana. En su lucha contra el fatalismo protestante, la Iglesia 
católica favoreció el advenimiento de un nuevo modelo de cristiano: el peregrino. 

El constante vagar de la existencia nómada, la errante peregrinación sobre la 
tierra de los hijos de Abraham, desemboca en la creencia de que la vida no es más 
que un transitorio peregrinaje. Así este se convierte en símbolo de la vida humana, 
en la imagen perfecta de la condición del hombre en su paso por la tierra54.

Un hombre consciente de que su tiempo en la tierra no era más que un angus-
tioso destierro lejos de Dios. Un vagabundear por los caminos del mundo que debía 
servirle como aprendizaje y, por tanto, preparación para lograr la gloria de la vida 
eterna. Hasta el punto de que la ortodoxia contrarreformista pondrá en valor la res-
puesta de Jacob al Faraón, cuando equipara años vividos con tiempo peregrinado:

Y dijo Faraón a Jacob: ¿Cuántos son los días de los años de tu vida? Y Jacob 
respondió a Faraón: Los días de los años de mi peregrinación son ciento treinta 
años; pocos y malos han sido los días de los años de mi vida, y no han llegado 
a los días de los años de la vida de mis padres en los días de su peregrinación  
(Gen 47, 8-9). 

Por consiguiente, para el pensamiento católico vivir y peregrinar se convertirán 
en lo mismo. No nos puede extrañar entonces que al final de la novela Gerardo 
aprenda de sus desdichas que lo verdaderamente sustancial no reside en la bús-
queda de la felicidad a través del amor mundano, sino en la asimilación del alma 
con Dios, como indicara Boecio55.

Para entender este concepto de peregrino que aflora en las páginas de El es-
pañol Gerardo, habría que remontarse más de mil años atrás, cuando la Patrística 
lo desarrolla como doctrina gracias sobre todo a la Ciudad de Dios de San Agustín 
(siglo V d. C.)56. Para el obispo de Hipona, la vida sería una peregrinatio aerumnosa, 
es decir, un amargo camino de perfeccionamiento espiritual que puede que nunca 
llegue a completarse del todo, quedando en el aire la meta última de aquel tránsito: 
la salvación del alma. En una de las traducciones de la Ciudad de Dios de principios 

53. «Bienaventurado el hombre que tiene en ti sus fuerzas, en cuyo corazón están tus caminos. Atrave-
sando el valle de lágrimas lo cambian en fuente cuando la lluvia llena los estanques» (Sal 84, 5-6).
54. Vilanova, 1989, p. 333.
55. «[…] nam quoniam beatitudinis adeptione fiunt homines beati, beatitudo vero est ipsa divinitas,  
divinitatis adeptione beatos fieri manifestum est» (Boeth., Cons. Phil. III, 10, 23).
56. Véase el excelente artículo de Claussen (1991) sobre las diferentes interpretaciones de la palabra 
peregrino en el mundo antiguo y los problemas de traducción que ocasionaron a San Jerónimo y otros 
exégetas bíblicos. 
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del Seiscientos (1614), quién sabe si conocida por Céspedes, se describe al cristia-
no como un peregrino elegido por la Gracia divina:

El que es peregrino en este siglo y el que pertenece a la ciudad de Dios, predes-
tinado por la gracia, elegido por la gracia y por la gracia peregrino acá en la tierra; 
y por la gracia ciudadano allá en el cielo57.

La misma dimensión teológica que vertebra el libro, cuando Gerardo parece es-
tar protegido por la Providencia, que en forma de «negra y horrible sombra» le avisa 
y advierte de los peligros de sus decisiones. Como le sucede al protagonista, San 
Agustín nos recuerda que el cristiano está siempre acompañado por la Gracia de 
Dios. El único matiz reseñable sería que Gerardo pertenece a una clase particular 
de peregrino que surge como una adaptación novelesca del arquetipo religioso. La 
materia bizantina le dará el protagonismo a aquel que recorría el mundo en busca 
de una felicidad nacida de la idealización platónica del sentimiento amoroso: el 
peregrino de amor.

Este casto peregrinaje de los dos amantes, consumidos por la más violenta 
pasión, aferrados a la virtud contra todas las asechanzas y trabajos que les depara 
la Fortuna, contiene una idea ascética de purificación por el sufrimiento que hará 
suya la novela de la Contrarreforma58.

En nuestra opinión, será precisamente el quebranto de la castidad lo que abo-
cará a Gerardo al desengaño, de ahí que no haya una única protagonista femenina 
en la novela, sino varias. El reconocimiento de la derrota por no haber sido capaz de 
someter las pasiones del alma, cultivando la virtud interior, cerraría el círculo católi-
co de pecado, culpa y arrepentimiento que el autor nos expone como aviso al lector.

La razón estribaría en que la evolución literaria de este paradigma cristiano se 
empleaba como correa de transmisión de los dogmas de la Contrarreforma. No 
sólo en el caso de Céspedes. Legatario directo del peregrino medieval, que deam-
bulaba por Tierra Santa para ganarse el perdón de sus pecados, este héroe sin 
hábito ni túnica se comportará como un caballero errante por un camino de servi-
dumbre bajo la égida del omnia vincit amor59. Una figura que será continuamente 
puesta a prueba por medio de un sempiterno conflicto interior, donde los senti-
mientos opuestos se enfrentan por el dominio del alma.

[doña Clara] trocó […] el amor y voluntad con que hasta entonces había amado 
en mortal odio y aborrecimiento, y aun más crecido (porque siempre se aborrece 
con mayor violencia de lo que se quiso)60. 

57. San Agustín, La ciudad de Dios, p. 417.
58. Vilanova, 1989, p. 354.
59. «por eso pintan ciego y niño al poderoso amor, que como tal no piensa ni repara en ningún grande 
o pequeño inconveniente: todos los atropella y deshace, hasta vencer sus dificultades o despeñar a los 
que le siguen» (Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 134).
60. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 145.
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Una colisión de fuerzas entre amor y odio que, por cierto, ya se había planteado 
Santo Tomás de Aquino, inspirándose en las enseñanzas del obispo de Hipona, 
aunque en verdad lo que planteaba el dominico sería una interpretación libérrima 
de las Ochenta y tres cuestiones diversas. San Agustín no se ocupó propiamente 
del tema: 

En efecto, dice San Agustín en el libro Octoginta trium quaest.: Nadie hay que 
no huya del dolor más que apetezca el deleite. Pero huir del dolor pertenece al odio, 
mientras que el apetito del deleite pertenece al amor. Luego el odio es más fuerte 
que el amor […] Solución. Hay que decir: Es imposible que el efecto sea más fuerte 
que la causa. Ahora bien, todo odio procede de algún amor como de causa, según 
se ha dicho anteriormente (a.2). Por lo tanto, es imposible que el odio sea absolu-
tamente más fuerte que el amor (Summa Theol. I-II, q. 29, a.3)61.

En conclusión, el peregrino se constituirá en un contrapeso sublimado a las fi-
guras del pastor y el pícaro, inanes en la lucha contra el credo protestante. Aquella 
profunda cristianización del modelo bizantino había pergeñado un nuevo arquetipo 
novelesco más próximo a la moralidad católica que cualquier otro hasta la fecha:

Así como el caballero andante es el ideal heroico del mundo medieval, y el 
cortesano el arquetipo ejemplar de hombre del Renacimiento, el peregrino es el 
paradigma del hombre del Barroco y el ideal del caballero cristiano62. 

Por lo tanto, parece claro que la intervención de la Divina Providencia en la ca-
beza de Gerardo no sería una herencia directa de Heliodoro o Aquiles Tacio, sino de 
la novela bizantina barroca o de peregrinos, que había surgido a finales del siglo XVI  
y que estaba tan de moda en aquel primer cuarto del siglo XVII. En la obra de Céspe-
des, la providencia guía, influye, pero no decide, tal y como predicaba la Compañía 
de Jesús. Según la postura jesuítica, defendida sobre todo por el padre Luis de 
Molina (1535-1600), Dios predestina al hombre a causa del buen uso previsto de 
su libre albedrío. Recuérdense las últimas palabras de Gerardo:

Y digo que ya la divina Providencia, a quien nada se encubre, lo sabía, y no 
obstante que yo vivía seguro del inundoso mar, dispuso su voluntad y corazón a 
tan buena elección de que colijo que es lo más conveniente y necesario a nuestras 
almas su estado venturoso, a quien el mío procurará seguir, dándome su favor y 
ayuda el cielo, en quien firmemente confío63.

Sin ánimo de reabrir aquí la vieja controversia de auxiliis, convendría recordar el 
valor que posee el libre albedrío en la fe católica como uno de los mayores regalos 
de Dios a la Humanidad. Un dogma transcendental antes y ahora, pero mucho más 
en aquellos tiempos de la Contrarreforma, cuando se contendía con el determinis-
mo protestante en púlpitos, cátedras y salones. Para el obispo de Hipona, la acción 
de la gracia divina no suprime la libertad del hombre en aquel amargo peregrinaje, 

61. Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, II, p. 261.
62. Vilanova, 1989, p. 332.
63. Céspedes y Meneses, El español Gerardo, p. 270.
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puesto que la salvación del alma depende de sus propias decisiones. El tránsito 
hacia la otra vida estaría lleno de pruebas encaminadas a ir transformando poco a 
poco lo malo en bueno, es decir, a purificar el alma:

Primero es lo réprobo y malo, de donde es fuerza que comencemos y en donde 
no es menester que nos quedemos. Y después es lo bueno, adonde aprovechando 
caminemos y adonde llegando nos quedemos. Por lo cual, aunque no todo hom-
bre malo será bueno, con todo ninguno será bueno que no haya sido malo64.

Como le ocurriera al mismo San Agustín, Gerardo tendrá la oportunidad 
de rectificar su vida pasada, atendiendo los avisos del cielo y enmendando sus 
errores. Solo el más ingrato o insensato desatendería a la gracia divina, pero a la 
postre siempre será su decisión. Al final de la obra, Gerardo se despide de sus 
familiares y amigos, abrazando el servicio a Dios:

Os suplico que, reconociendo en la memoria de mi pasada vida sus acaeci-
mientos y peligros espantosos, consideréis juntamente los maravillosos medios y 
caminos que para remediarme y librarme dellos ha usado la bondad y misericordia 
infinita de Dios, a quien, según esto, no solo vengo a deber las principales obliga-
ciones que las demás criaturas redimidas con su sangre, sino todas las acceso-
rias y singulares en quien yo por mis pecados he caído y su inmensa piedad me ha 
levantado. Quede asentada como testimonio infalible esta verdad65.

Una conclusión para la novela que sin duda encajaba con la ortodoxia católica, 
cerrando el círculo de profesión cristiana del que hablamos con anterioridad. De 
nuevo aparecería la doctrina de San Agustín para recordarnos que somos peregri-
nos, es decir, extranjeros, en esta vida, porque el fin último siempre será volver a 
casa, a la patria, es decir, a la reunión con Dios.

Y cómo se atreverá el cristiano a alabarse de la pobreza que voluntariamente 
ha tomado para caminar en la peregrinación desta vida, más desembarazado por 
el camino que lleva a la patria, adonde las verdaderas riquezas es el mismo Dios66.

Así lo acabó entendiendo Gerardo y así podría explicarse. Vale.
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