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Resumen. En este artículo se intenta mostrar que en la obra tirsiana El condena-
do por desconfiado se produce un intercambio de las cualidades poético-religiosas 
tradicionalmente asociadas con el monte (cuna de la santidad eremítica) y con la 
urbe (sede de todos los vicios y pecados). Sin embargo, mostramos también que 
la obra tampoco se limita a una mera inversión de las polaridades entre los dos 
espacios, sino que hace, más bien, una nueva propuesta en la que, el monte va 
desapareciendo como símbolo operativo de la santidad, mientras que la ciudad 
se va imponiendo como posible espacio de redención en una modernidad temible. 

Palabras clave. Monte; ciudad; Condenado por desconfiado; modernidad.

Abstract. This article attempts to show that in the Tirsian play, El condenado 
por desconfiado, there is an exchange of the poetic-religious qualities traditionally 
associated with the mountain (eremitic holiness) and with the city (seat of all vices 
and sins). However, we also show that the play is not limited to a mere inversion of 
the polarities between the two spaces but rather makes a new proposal in which, 
the mountain disappears as an operational symbol of holiness, while the city   is im-
posed as a possible redemption space in a fearsome modernity.
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La ciudad en la literatura aurisecular, ya se trate de novelas, comedias o en-
sayos —pero aquí se tratará de teatro—, es un escenario recurrente, por no de-
cir omnipresente. La ciudad es un elemento cultural complejo. Bien se sabe que 
el pensamiento renacentista suele identificarla con el epicentro de la hipocresía, 
de la violencia física y simbólica y de la lujuria mientras que el campo, “la aldea”, 
aúna, en perfecta simetría, todas las virtudes opuestas de honestidad, esfuerzo y 
humildad. Basta con recordar la obra famosísima del cantábrico fray Antonio de 
Guevara Menosprecio de corte y alabanza de aldea, cuyo título lo resume todo. Esta 
construcción ideológica, la convoca el mismo Cervantes cuando, en el Quijote, hace 
que el cura exclame: «ya yo sé de experiencia que los montes crían letrados y las 
cabañas de los pastores encierran filósofos» (I, 50). El hecho de que el que emite 
esta verdad sea uno de los personajes indudablemente sano y serio de la obra no 
deja lugar a dudas sobre el nivel de credibilidad de esta declaración. Es innegable 
que, en sociedades de pensamiento judeocristiano, la ciudad hereda característi-
cas de su pasado bíblico. Huelga recordar que es Caín, después de asesinar a su 
hermano Abel y de ser condenado a vagabundear por la tierra por Dios, quien funda 
la primera ciudad, en el Este del Edén, Enoc. Aunque la rama de Caín desaparece 
con el diluvio, las ciudades de Sodoma y Gomorra bastan para fijar una percepción 
eminentemente problemática de la urbe y de sus habitantes. No hay ciudades en 
el Jardín del Edén y Cristo es el buen pastor, no es un habitante de la ciudad. En 
la comedia nueva, las ciudades suelen ser el escenario de comedias de enredo 
desencadenadas en las que, muy a menudo, el gracioso, gran conocedor de los 
vicios de la sociedad, no deja de informar a su amo, con mucha comicidad, de los 
peligros de la vida urbana (particularmente cuando se trata de Madrid) —como en 
las primeras escenas de La celosa de sí misma1— o de su inmoralidad (a menudo 
cuando se trata de Toledo) como por ejemplo en La villana de la Sagra. Nuestro 
propósito no consistirá en desarrollar esta temática muy presente en las comedias 
tirsianas sino analizar el movimiento opuesto que se manifiesta, según intentare-
mos demostrar, en uno de sus dos grandes dramas teológicos, El condenado por 
desconfiado. Bien se recuerda que esta obra pone en escena a dos protagonistas 
totalmente opuestos, el ermitaño Paulo y el rufián Enrico, inscritos cada uno en 
un biotopo tradicionalmente asociado con su actividad dramática: el monte para 
aquél, la ciudad para éste. Recordemos primero brevemente el argumento de la 
obra. Algún día, tras diez años de vida perfectamente ascética en el monte, Paulo 
se atreve a pedirle a Dios la confirmación de su salvación. El demonio aprovecha la 
ocasión para aparecerle bajo la forma de un ángel y anunciarle al ermitaño que su 
destino será exactamente el mismo que el de un tal Enrico, hijo de Anareto, que vive 
en la ciudad de Nápoles. Una vez en Nápoles, Paulo descubre que Enrico resulta 
ser uno de los peores rufianes de la ciudad. Desesperado por lo que considera ser 
una promesa de damnación, Paulo vuelve a su monte y se convierte en bandido 
convencido de actuar en consonancia con la seudo-promesa divina. Al final de la 
obra, en un movimiento de inversión dramatizado en tres actos, Paulo inicialmente 

1. Ventura, el gracioso, no deja de estigmatizar los peligros de la corte frente a la ingenuidad de su amo, 
don Melchor.



«PENA Y GLORIA TROCADAS»: LA CIUDAD EN EL CONDENADO POR DESCONFIADO 41

HIPOGRIFO, 8.2, 2020 (pp. 39-51)

prometido a la santidad acaba condenado (nunca supo arrepentirse) mientras que 
el asesino Enrico muere en estado de gracia por su amor sincero a su padre. 

Si el gran hispanista Menéndez Pidal, en su discurso de entrada en la Real Aca-
demia2, analiza muy bien la tradición folklórica multisecular en la que se inscribe 
esta historia, raras veces se interesan los especialistas en los espacios antagóni-
cos en los que se desarrolla. Es precisamente lo que nos proponemos hacer en esta 
ponencia en la que vamos a intentar estudiar cómo la ciudad, esta contraposición 
del monte eremítico, se va convirtiendo a lo largo de las tres jornadas de la obra 
en un espacio mucho más híbrido de lo que parece. Para ello, veremos en un pri-
mer momento cómo la ciudad, por oposición al monte, se ve primero asociada por 
el texto dramático con los atributos tradicionales evocados en esta introducción; 
luego veremos cómo se produce un movimiento de cambio de polarización de los 
dos espacios que sirven de marco principal en la obra; y por fin, en una tercera 
parte conclusiva intentaremos mostrar que quizás, en este drama, se trate para el 
dramaturgo, a través de una redistribución de los espacios simbólicos, de proponer 
una nueva percepción de la modernidad a través de un espacio clave, la urbe, y de 
los retos de esta modernidad a la vez temida y percibida como ineluctable. 

Nápoles, la capital del crimen

La obra desarrolla su intriga en tres tipos de espacios principales: el monte, la 
ciudad de Nápoles y el mar (tanto sus orillas como el mismo espacio acuático). En 
Nápoles, cinco lugares constituyen el escenario de la acción: el patio de la casa de 
Celia, dama de Enrico, el rufián, cortesana —para no decir ramera—, la Puerta del 
Mar, la habitación de la casa del viejo Anareto, padre de Enrico, la calle y la cárcel 
(una celda primera, luego un calabozo). Tenemos ya, con esta mera evocación de 
los espacios urbanos la trayectoria plausible del personaje del bandido Enrico en su 
biotopo de predilección, la urbe. Ya no se trata de cualquier urbe, ya que se trata de 
Nápoles, ciudad marco del primer crimen de don Juan al principio de El burlador de 
Sevilla también atribuido a Tirso de Molina. La primera aparición de la ciudad en la 
obra se produce rápidamente después del inicio. El texto dramático no nos ofrece, 
sin embargo, una escena urbana sino la convocación de la palabra en una escena 
situada en pleno monte: Paulo, acosado por la duda después de diez años pasados 
en el monte, le pide a Dios que le confirme su salvación. Frente a tanta desconfian-
za, el “Juez Supremo” (cito) le permite al Demonio tentar al ermitaño. El Demonio 
aparece entonces bajo la forma de un ángel y declara:

Ve a Nápoles, y a la puerta 
Que llaman allá del Mar 
[…] 
A ver tu ventura cierta 
O tu desdicha verás 
Cerca de ella (estame atento) 
Un hombre 

2. Menéndez Pidal, 1920.
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[…] 
Que Enrico tiene por nombre. 
[…] 
Dios, que en él repares, quiere 
Porque el fin que aquél tuviere 
Este fin has de tener3.

La intervención inicial del Demonio que impone la ciudad de Nápoles como se-
gundo marco principal de la acción, en la economía global de su engaño, participa 
claramente de la inscripción de la ciudad en el tópico del lugar tradicional del pe-
cado. A partir de este momento el texto de la primera jornada nunca va a dejar de 
ofrecer al lector/espectador la percepción de esta urbe como biotopo indiscutible 
de los peores pecados y pecadores de este mundo dramático. Si la acción liminar 
(la presentación de Paulo, la verbalización de su angustia y la aparición del demo-
nio) ocurría en el monte, lugar privilegiado de la soledad eremítica, se desplaza rá-
pidamente a Nápoles, precisamente después de las últimas palabras del demonio, 
y nos encontramos de repente en el atrio de una casa. Esta casa, lo descubrimos 
rápidamente, es la de Celia, el único personaje femenino de la obra, así introducida 
por el texto:

La fama desta mujer 
Solo a verla me ha traído4. 

Quien pronuncia estos dos versos es el marqués Lisando acompañado de su 
amigo el marqués Octavio. Huelga subrayar la cadena de asociaciones implícitas 
que nos permiten adivinar de qué vive la “mujer” en cuestión: dos hombres, en un 
atrio, la palabra mujer en vez de dama y todo esto bajo el recuerdo subliminal de 
las últimas palabras del demonio, todos estos elementos bastan para eufemisar 
la actualización de un personaje de prostituta (tanto más que bien se sabe que 
la mujer —y aún más la mujer perversa— es el aliado tradicional del demonio). Se 
van a encadenar en el acto primero y en buena parte de los actos dos y tres todos 
los tópicos de la violencia y de la depravación urbanas. La casa de Celia primero, 
como acabamos de verlo, no es nada menos que un prostíbulo y es el sitio tanto 
de escenas de muy ambigua galantería por parte de los dos marqueses como de la 
violencia genérica —para convocar un concepto anacrónico pero eficaz— por parte 
de Enrico, amante de Celia que no vacila en tomarle a la dama todas las dádivas de 
sus admiradores. Hay que precisar para ser perfectamente honesta que Celia se los 
da de muy buen grado, de tan fascinada por la fuerza del rufián. Después de este 
primer lugar urbano, la acción se desplaza hacia la famosa Puerta del Mar que va 
a ser el marco de un clímax de violencia y de transgresión por parte de Enrico. Allí 
se encuentran para merendar Celia, Enrico y unos compañeros suyos, todos ban-
didos, ladrones y asesinos. La escena se inaugura entre gritos y espantos de los 
miembros de la compañía al ver a Enrico echar al mar —donde es indudable que se 

3. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 457.
4. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 458.
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ahoga— a un pobre limosnero que se había atrevido a pedirle una limosna al rufián. 
Este crimen blasfematorio lo justifica así el protagonista:

Llegó a pedirme un pobre una limosna 
Dolióme el verle con tan gran miseria; 
Y porque no llegase a avergonzarse 
A otro desde hoy, cogíle en brazos, 
Y le arrojé al mar. 
[…] 
Ya no será más pobre, según pienso5. 

Claro está que esta violencia la exterioriza un protagonista de la obra, pero es 
cierto también que el lugar, la ciudad, constituye su condición de realización en 
la medida en que en ningún otro espacio dramático vamos a encontrar rufianes, 
mendigos, y como lo vamos a ver ahora, casas habitadas que incendiar, damas que 
violar o maridos que asesinar6. De estos crímenes abominables, entre otros, se jac-
ta en efecto Enrico inmediatamente después del asesinato del mendigo en un con-
curso de recuerdo de atrocidades entre los rufianes del que resulta fácil vencedor. 

La segunda jornada también participa de la inscripción de la ciudad de Nápoles 
en el marco tradicional de la ciudad peligrosa y viciada en particular mediante una 
escena callejera de asesinato por parte del espadachín. Antes de detenernos bre-
vemente en esta escena, nos parece importante señalar que con los tres sitios aquí 
evocados, atrio de una casa, Puerta del Mar y calle, tenemos evocada, de manera 
metonímica, la ciudad entera, es decir a la vez el conjunto de sitios constitutivos de 
la vida en la sociedad urbana y a la vez todas las casas, potencialmente invadidas 
por el vicio, todos los lugares de ocio, excesivamente permisivos, y todas las calles, 
espacio peligroso por definición para quien se encuentra solo en él después de la 
puesta del sol. Esta geografía es aún más reveladora si pensamos en los lugares 
ausentes de esta construcción metonímica y en particular las iglesias. Sea lo que 
fuere, en la escena a la que nos estamos refiriendo, Enrique, pagado para matar a 
un hombre, detiene su brazo en el último momento por ser su víctima un hombre 
de la edad de su padre. Este acto de piedad no le impide sin embargo asesinar, acto 
seguido, al caballero de quien había recibido esta misión y a quien no quiere devol-
ver el dinero recibido por el crimen abortado. Aún peor, perseguido por la gente del 
comendador después de este crimen, mata también a este último antes de echarse 
al mar para escapar de los “ministros de la justicia”. 

Por fin, y será el último marco urbano que evocaremos en esta primera parte, la 
tercera jornada nos muestra a Enrico encarcelado. La cárcel sintetiza pues, en cier-
ta medida por lo menos (pero no en todas, lo veremos después) todos los aspectos 
relacionados con el crimen (en sentido global) y la ciudad. Además de esto, la cárcel 
 
 

5. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 465.
6. En realidad, existe otro lugar relacionado con la violencia de los bandidos, y es, precisamente, el mon-
te. Volveremos sobre este punto más adelante.
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es también el escenario del último asesinato sangriento y despiadado de Enri-
co que, loco de ira, mata a un portero con la cadena que lo inmovilizaba después  
de romperla.

Después de este rápido panorama de los lugares urbanos consagrados al cri-
men y antes de pasar a nuestra segunda parte, quisiéramos detenernos unos se-
gundos para proponer un balance parcial. Nos parece importante subrayar aquí, 
en efecto, que la geografía dramática que acabamos de poner de relieve en estas 
líneas, es un primer estrato de la importancia de la ciudad en la economía de la 
comedia. De hecho, hay que recordar que, en la lógica interna de la comedia, la 
ciudad consustancialmente criminal y hasta diabólica, si recordamos quién empuja 
la acción hacia ella, se opone sistemáticamente, como lo vamos a ver más clara-
mente en el segundo movimiento, al monte eremítico dedicado a la santidad o, por 
lo menos, a su búsqueda. 

Dos mundos al revés

Como acabamos de escribirlo, otro espacio en la comedia desempeña un papel 
clave en la economía del drama, el del monte eremítico. Este espacio constituye en 
efecto el segundo elemento de una estructura textual dinámica que lo hace todo 
para crear un efecto de perfecta reversibilidad de los dos espacios. La temporalidad 
de la obra se empeña en particular en poner de manera sistemática la acción en 
el monte en paralelismo perfecto con la acción en la ciudad. De hecho, a partir del 
momento en que nos interesamos en el orden de aparición de los protagonistas en 
el escenario o en el texto, nos percatamos del hecho de que las escenas con Paulo 
y aquellas con Enrico se desarrollan exactamente en el mismo momento en dos lu-
gares distintos. A modo de ejemplo, la crisis de Paulo, su monólogo, su diálogo con 
el demonio y su decisión de ir a Nápoles se desarrollan exactamente en la misma 
temporalidad que las escenas en la casa de Celia. Y esto se comprueba cada vez 
que los dos protagonistas no están juntos en el escenario o en el texto. Esquemá-
ticamente podemos resumir la doble estructura temporal y geográfica de la acción 
dramática de la manera siguiente: Paulo está primero en el monte mientras Enrico 
está en la ciudad, luego los dos se encuentran juntos primero en la ciudad, luego 
en el monte y por fin, Paulo acaba su vida en el monte y Enrico en la ciudad. Este 
esquema puede dar la impresión de una vuelta mecánica al principio de la historia 
(cada uno muere donde nació como personaje dramático) pero es que en realidad 
falta un criterio esencial para poner esta alternancia binaria en movimiento: este 
criterio es la salvación. De hecho, primero en el monte Paulo es el personaje salva-
do y en la ciudad Enrico es el condenado. Su encuentro con Enrico (Paulo presencia 
la escena del asesinato del mendigo y el concurso de crímenes y delitos) precipita a 
Paulo en el crimen; de vuelta al monte, éste se convierte en el condenado, mientras 
que Enrico emprende su camino hacia la salvación que se concretiza en la ciudad, 
al final de la obra. La inversión de las polaridades que acabamos de describir rá-
pidamente se hace a favor de la ciudad. Dos lugares en la Nápoles dramática del 
Condenado participan, en particular, de este movimiento; sin embargo, antes de 
analizarlos nos parece necesario explicitar, aunque brevemente, en qué medida el 
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monte pierde, por lo menos en esta obra en particular, su relación íntima con la 
santidad, su vínculo multisecular con la salvación. De hecho, bien se conoce, como 
lo recuerda en particular M. E. Kaufmant en su trabajo Poetique des espaces natu-
rels, que le monte es el espacio de la purgación de las pasiones y de los pecados, el 
desierto de los anacoretas. 

Le monte des pièces hagiographiques est bien, en premier lieu, l’espace de 
la solitude érémitique. Comme axis mundi, le monte est l’objet d’une poétique 
de l’élévation, de la verticalité. La plupart des comedias hagiographiques repré-
sentent, à un moment ou à un autre, cet espace typologique de l’ermite. Citons 
Paulo dans le premier acte de El condenado por desconfiado ; Eurosia et son atti-
rance pour l’état d’ermite dans le monte de La joya de la montaña, ou encore Saint 
Eustache […] dans La mayor dicha en el monte7.

El monte es también el lugar privilegiado de cierta forma de violencia que es la 
de los bandoleros, otra especificidad tradicional del monte y vuelvo a citar a Marie-
Eugénie Kaufmant:

[…] la principale violence représentée dans le monte est celle du bandit de 
grands chemins qui y trouve un retranchement idéal pour échapper à la justice. 
Ce n’est pas seulement parce qu’il se situe en marge de la justice que le monte 
est l’espace du bandit retranché dans sa topographie inaccessible. Il y a un lien 
évident entre le monte-refuge et l’imaginaire du banditisme dans la comedia8.

En El condenado, si Paulo parece primero vivir en perfecta sintonía con el es-
pacio de soledad eremítica en el que está, el profundo trauma que sufre después 
de ver su destino liado con el del espadachín asesino Enrico, lo precipita hacia la 
violencia bandolera de este mismo espacio: 

En el monte hay bandoleros;  
bandolero quiero ser,  
porque así igualar pretendo  
mi vida con la de Enrico,  
pues un mismo fin tenemos9.

Sin embargo, esta elección codificada que hace penetrar la violencia en la to-
pografía normalmente dedicada a la santidad (y que bien hubiera podido desem-
bocar, de manera tópica, en una toma de conciencia y una redención de Paulo) es 
en realidad una perversión mucho más profunda. En efecto, se produce también 
al revés de lo que suele ocurrir en las obras hagiográficas en las que la huida al 
monte y la violencia sistemática suelen ser la consecuencia de una violencia social 
inicial, padecida por el protagonista que, además, suele ser una mujer (basta con 
pensar en la duquesa Ninfa en La Ninfa del cielo, traicionada por un hombre y que 
decide vengarse de todos los hombres convirtiéndose en bandolera). En esta obra, 

7. Kaufmant, 2010, p. 88. 
8. Kaufmant, 2010, p. 49.
9. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 470.
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Paulo no se revela contra una injusticia social sino contra la de Dios, razón por la 
cual será condenado por el “Juez Supremo”. Este paréntesis hacia un elemento a 
priori exterior a nuestro tema nos parece sin embargo pertinente en la medida en 
que la pérdida por parte del monte de la potencialidad salvadora —la intervención 
de Cristo, tres veces, bajo la forma de un pastor ni siquiera abrirá los ojos de Paulo, 
para quien el monte perdió todo su carácter sagrado— no significa que esta poten-
cialidad haya desaparecido del todo del universo dramático de la obra, sino que se 
ha desplazado hacia la ciudad. 

Como lo decíamos antes de esta escapada hacia el monte, dos lugares en la 
ciudad de Nápoles desempeñan un papel clave en la reorientación de los espacios 
en la comedia. Estos dos lugares son, primero la habitación de Anareto, el viejo pa-
dre de Enrico, y por otra el calabazo en que se encuentra finalmente aislado Enrico 
después de matar al portero de la cárcel. El nombre del viejo padre del rufián es 
pronunciado varias veces en la obra antes que este aparezca por fin. Casi todos 
hablan de él: el Demonio cuando se dirige a Paulo y le explica que su destino está 
enteramente relacionado con el de Enrico, hijo de Anareto; el mismo Paulo cuando 
le relata la aparición a su criado Pedrisco; uno de los dos marqueses, asombrado 
que semejante padre tenga a semejante hijo y el mismo Enrico para declarar su 
amor y su devoción por su padre. Todos para subrayar lo mismo: la vejez y la virtud 
del anciano. O sea que incluso en los corazones más pecaminosos sigue latiendo 
un nombre capaz de evocar para todos la pureza. Y este nombre es el de un hombre 
que vive en la ciudad. Anareto vive en efecto en una casa de Nápoles de la que nun-
ca sale por estar enfermo y ser viejo y a donde viene cotidianamente Enrico para 
traerle de comer a su padre y cuidar de él casi como una hija. Cuando aparece por 
fin en el escenario, al principio de la segunda jornada, todo en la puesta en escena 
de esta aparición por parte del texto dramático está hecho para crear un efecto de 
empatía muy fuerte y también de admiración. En la misma habitación, una cor-
tina esconde primero al protagonista y cuando la aparta Enrico descubrimos al  
anciano durmiendo:

[Enrico] descorre las cortinas de la alcoba y se ve a Anareto dormido en 
una silla.
Aquí está: quiérole ver 
Durmiendo está al parecer 
Padre10.

Si nos detenemos en la dramatización de la vida del padre de Enrico, estamos 
frente a un hombre humilde, virtuoso y solitario que vive recluido en su habitación, 
aislado en el mismo corazón de la ciudad, habitación de la que nunca sale, que solo 
ve a su hijo que le trae con que alimentarse, como lo haría un penitente para con 
un ermitaño. Dicho de otro modo, más directo, si hay un anacoreta en esta obra, 
se trata claramente de Anareto. La habitación de Anareto, y más aún su alcoba, 

10. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 472.
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son la vertiente ciudadana y virtuosa de la cueva tradicional11 del ermitaño en su 
soledad eremítica en el monte12. Y precisamente, esta alcoba no aparece en la obra 
en cualquier momento. Estamos poco después del principio de la segunda jornada 
o sea más o menos en el mismo punto textual que cuando Paulo, al principio de 
la primera jornada, se encierra en su cueva para rezar. Si Anareto tiene la felicidad 
de recibir el amor filial de Enrico, Paulo en cambio se duerme y es víctima de una 
pesadilla mandada por el Demonio a quien encuentra al salir de su cueva. Este 
foco de santidad en medio de un universo urbano innegablemente marcado por el 
vicio debe ser tomado muy en serio dado que puede percibirse no tanto como un 
elemento virtuoso aislado en un conjunto asociado a la condenación sino como 
el símbolo de la estructura binariamente reversible que elabora, por lo menos en 
lo que se refiere a su superficialidad, la obra. Paulo, el santo ermitaño, recluido en 
el espacio tópico de la salvación, el monte, será condenado por su desconfianza 
mientras que Enrico, rufián despiadado dueño de un espacio urbano consagrado a 
la violencia, será salvado por su capacidad sin límites a amar a su padre cuya figura 
sacralizada por el texto dramático se convierte claramente en una imagen de Dios. 

El segundo lugar napolitano que se convierte en la obra en un lugar transitorio 
hacia la salvación es el lugar donde se suele concentrar la quintaescencia del vicio: 
la cárcel de la ciudad. La tercera jornada empieza con Enrico encarcelado y airado. 
Después de matar a un portero en un último desencadenamiento de furia (su exa-
mante, Celia, ya casada con uno de los dos marqueses del principio se ha negado a 
ayudarle), el rufián, se encuentra encerrado solo en un calabozo. En este momento 
una voz misteriosa y —lo dice el mismo Enrico— aterradora, se oye13. Las acotacio-
nes nos aprenden que se trata del Demonio, invisible. Ofrece la libertad a Enrico y le 
abre una puerta en la pared del calabozo. Sin embargo, también se oye otra voz que 
le canta al preso un consejo muy diferente:

Detente, engañado Enrico, 
No huyas de la prisión; 
Pues morirás si salieres, 
Y si te estuvieres, no14.

11. Al principio de la obra, Paulo se refugia en su cueva (la cueva eremítica por excelencia) para meditar, 
pero solo consigue dormirse y tener una pesadilla que acaba de precipitarle hacia la trampa del demonio. 
12. Para la importancia semiótica del espacio escénico ver Ruano de la Haza, 1997 y Rubiera, 2005.
13. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 492. Se podría establecer un paralelismo inte-
resante entre el diálogo de Enrico con la Voz, que aparece bajo la forma de una sombra y el diálogo entre 
don Juan y la estatua del Comendador sobre la cuestión del miedo: «Enrico: ¿Cómo te puedo creer / 
voz, si no llego a saber / quién eres y dónde estás? Demonio: Pues agora me veras (Aparécesele como 
en forma de una sombra.) Enrico: Ya no te quisiera ver. Demonio: No temas, Enrico: un sudor frío / 
por mis venas se derrama. […] / Poco de mis fuerzas fío. / No te acerques». Se ve muy bien que aquí, y 
contrariamente a la valentía blasfematoria de don Juan, Enrico experimenta el miedo tal como lo rezan 
los salmos y proverbios como, por ejemplo, el Salmo 111:10: «El principio de la sabiduría es el temor de 
Jehová; / Buen entendimiento tienen todos los que practican sus mandamientos; / Su loor permanece 
para siempre» (Salmos 111:10, Reina-Valera 1960 (RVR1960)).
14. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 493.
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Claro, los lectores-espectadores ya han entendido que, al rechazar la huida y a 
pesar de sus últimas resistencias, el personaje de Enrico acaba de conseguir la vía 
de la salvación. Lo importante para nosotros aquí es que esta escena sobrenatural 
de redención —que completará la llegada de Anareto a la cárcel y su perdón— tiene, 
otra vez, su desdoblamiento en el monte con Paulo. Mientras, en la ciudad, la inter-
vención divina salva a un Enrico que se abandona a la confianza del corazón frente 
a su padre, el pequeño pastor, desesperado y herido (“Yo tengo las plantas/de jaras 
diversas/y agudos espinos/rotas y sangrientas”) no consigue obtener lo mismo 
de Paulo cuyo cerebro se sustituye al corazón: ya no siente, solo piensa, no confía, 
argumenta y se condena:

En lágrimas tiernas 
Baña el pastorcillo 
Las mejillas bellas. 
Pues te desconoce 
Olvídate de ella, 
Y no llores más15.

La fuerza de la fe, sencilla y entera, se instala en la ciudad mientras que le monte 
pierde su relación multisecular y privilegiada con el misterio y lo divino. Las ovejas 
perdidas ya no son parábolas sino animales.

Antes de pasar a nuestra tercera y última parte conclusiva, nos parece intere-
sante recordar el destino de los demás personajes del drama, casi todos habitantes 
de la urbe: Celia, el marqués fascinado por su (¿mala?) fama, y Galván, de quien no 
hemos hablado hasta ahora y que es el criado de Enrico. De hecho, todos conocen 
un final bastante feliz. Celia renuncia a su vida libre pero inmoral casándose con el 
Marqués que, a su vez, abandona la frivolidad de un galán acostumbrado a amores 
costosos, y Galván, aunque cómplice de los crímenes de su amo, recibe el perdón 
del juez que estima que ha tenido bastante escarmiento con lo que acaba de vivir. 
Es de recordar que cuando Pedrisco, criado de Paulo, pronuncia las últimas pala-
bras de la obra, se produce un cambio de título, que aclara mucho más que el mero 
destino de Paulo y de Enrico:

Y con aquesto da fin 
El mayor desconfiado, 
Y pena y gloria trocadas. 
El cielo os guarde mil años16.

El sintagma «pena y gloria trocadas» explicita en efecto una de las lecciones de 
la obra: cada protagonista importante se ha visto en situación de elegir entre el mal 
y el bien (no olvidemos que uno de los temas de la comedia es el del libre albedrío) y, 
cosa nueva, todos los que se han apartado del camino del pecado lo han hecho en 
la ciudad o sea en el mismo crisol del pecado. Habría mucho que decir, por ejemplo, 
sobre Celia, personaje demasiado despreciado y subestimado. Esta inversión aca-

15. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 499.
16. Tirso de Molina, Obras dramáticas completas, t. III, p. 503.
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ba confirmándose con el final de la obra. En efecto, al final de la historia, el monte es 
el lugar de la condenación de Paulo (a quien vemos literalmente arder en las llamas 
del infierno) mientras que la ciudad es el marco de la regeneración, de la salvación 
de Enrico que muere ejecutado por la justicia de los hombres frente a la cual paga 
por sus crímenes, pero salvado por la misericordia divina.

¿La ciudad de los prodigios? 

Para acabar con este análisis parcial del estatuto de la ciudad en El condenado 
por desconfiado, quisiéramos proponer unos elementos de reflexión más globales. 
Esperamos haber demostrado la inversión que se produce a lo largo de la obra 
en lo que se refiere al valor simbólico del monte y de la ciudad en una lógica de 
reversibilidad conforme con el programa global de la comedia, activado por sus 
últimos versos Pena y gloria trocadas. Sin embargo, quisiéramos matizar, para aca-
bar, la impresión fuerte de polaridad y de dualidad que se desprende tanto de la 
obra como de nuestro análisis. En efecto, sería un error afirmar que la ciudad ha 
pasado a ser una especie de “nuevo monte”, o sea, una actualización urbana de 
las características tradicionales del monte tanto en lo que se refiere a la purgación 
eremítica como a la violencia bandolera. De hecho, la ciudad nos parece emerger 
más bien como espacio híbrido (lo que no es necesariamente el monte, si acepta-
mos la idea de que dualidad, la reversibilidad de su simbolismo no es hibridez dado 
que participa también de la precepción de este espacio como espacio codificado 
de la conversión y de la redención). Esta hibridez es precisamente lo que hace, 
según pensamos, que la ciudad cobra los rasgos modernos que hemos evocado 
en la introducción de este trabajo. La obra invalida claramente la posibilidad de 
una salvación global mediante recursos antiguos ya caducados: los ermitaños, los 
anacoretas ya no pueden encarnar la solución para una fe en peligro frente al pen-
samiento premoderno, a una duda pre-cartesiana encarnada por Paulo cuyo mayor 
pecado radica in fine en su voluntad de debatir lógicamente con Dios. La elección 
de Nápoles como marco de esta nueva propuesta es reveladora. Por su geografía, 
Nápoles está precisamente entre el monte, cuna tradicional de la santidad (como 
lo demuestra, entre otras cosas, Ramón Menéndez Pidal en su discurso), y el mar, 
lugar temible que el pesimismo barroco considera como lugar peligroso y hostil. 
Stephen Gilman, en su obra de 1951 Cervantes y Avellanada, estudio de una imi-
tación, analiza perfectamente bien esta percepción del mar17 que se opone en su 
violencia y su carácter incomprensible, caótico18 con la idea de un mundo amable 
y que puede ser comprendido mediante los sentidos, herramienta de predilección 
del conocimiento humano en el pensamiento renacentista. De la misma manera, 
Nápoles está marcada tanto por la mitología pagana y peligrosa (habría sido funda-
da por la sirena Parténope) como por el cristianismo, a través de su santa patrona, 
Santa Lucía. Nápoles es un lugar múltiple, complejo, híbrido de por sí en la medida 
de que en ella se funden todas estas herencias contradictorias. Enrica Cancelliere 

17. Gilman, 1951, p. 23.
18. Es el mar del principio del Genesis.
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recuerda en su estudio de la ciudad de Nápoles en las dos obras maestras El Bur-
lador de Sevilla y El condenado por desconfiado que 

La Porta del Mare es […]19 asimilada a un perno mágico del tiempo y del espa-
cio, el umbral que puede dar lugar a sus opuestos, como la eternidad o la utopía. 

A estos elementos de reflexión, tenemos que añadir otro, más complejo aún. El 
protagonista principal de la obra, el “condenado por desconfiado”, es el ermitaño 
Paulo. Lleva el mismo nombre que el apóstol de los gentiles, Paulo/Pablo de Tarso. 
Este, se quedó tres días ciego y por fin le iluminó la fe en Cristo, mientras que la ce-
guera de Paulo, en su monte, se la provoca el demonio disfrazado de ángel, hacién-
dole emprender el camino de Damas al revés, de la fe más perfecta al más encar-
nado farisaísmo, en un recorrido de tres jornadas. El Paulo bíblico iba de ciudad a 
ciudad a evangelizar a los gentiles con toda la fuerza de su inteligencia y reclaman-
do la sencillez del corazón. El Paulo de la obra vive en el monte, pero, y este detalle 
es fundamental, viene de la ciudad, no es un hijo de la tierra, sino un hijo de la urbe. 
A pesar de tener todas las cualidades de un caballero y de un santo no sabe ver en 
la ciudad, en que nació y creció, la potencialidad evangélica que late en ella y que 
hubiera podido salvarle (con tal que renunciara a seguir su inteligencia a favor de 
su corazón). O sea que, quizás, lo que propone aquí Tirso —que suele aparecer, en 
algunas obras, tras un personaje de pastor llamado Tarso, detalle que puede tener 
su importancia en la perspectiva de una lectura literal— sea la toma en cuenta de 
una nueva geografía de la fe que se aleja de la sencillez y de la ingenuidad alegórica 
de espacios poéticos eremíticos, para aceptar la ineluctabilidad de la modernidad 
urbana, de su confusión, pero también de su potencial riqueza. 

Nuestras últimas palabras serán quizás más bien un juicio que un auténtico 
análisis, pero nos parece, a pesar de todo lo que acabamos de escribir, que el op-
timismo final de la salvación de Enrico es un poco forzado y que lo que domina 
en esta obra es la inquietud frente a la desaparición de un mundo ya caducado 
(el monte eremítico)20 e incapaz de enfrentar los nuevos pecados de hombres que 
quieren comprender en vez de creer. De hecho, la presencia redentora de Anareto 
en el mismo corazón de la urbe debe ser matizada. Anareto es un anciano cuya 
debilidad e impotencia hacen imposible que veamos en él una verdadera regene-
ración del tema del ermitaño. Aunque salva a su hijo, y aunque éste se salva en el 
corazón de la ciudad de la que había intentado huir es de notar que El condenado 
es la única obra con El burlador en la que el protagonista acaba condenado (las dos 
tienen a Nápoles como escenario común). La ciudad se ha convertido en la obra en 
un sitio lleno de potencialidades, incluida la de la santidad, pero, el optimismo tirsia-
no, que suele caracterizar sus obras hagiográficas, no consigue borrar totalmente, 
según nosotros, la impresión de que la condena de Paulo, por muy merecida que 
resulte en la economía del drama en cuestión, es también un fracaso divino frente 
a hombres nuevos, peligrosamente argumentadores y urbanos. 

19. Cancelliere, 2017, p. 98.
20. No olvidemos, en efecto, que el pequeño pastor que le aparece tres veces a Paulo, a lo largo de la 
obra, no consigue recuperar su oveja perdida y acaba con los pies ensangrentados.
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