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Résumé. Rabelais dénonce la tyrannie du sens qu’imposent les imbéciles pré-
somptueux, partisans d’une interprétation figée et celle des souverains, jouets de 
leurs passions que flatte leur entourage. La parole déréglée des courtisans s’ac-
corde avec la démesure du mauvais roi, dominé par la soif de conquêtes. À l’inverse 
de celle des bons géants, la bouche de l’inhumain Picrochole n’ingurgite que peu de 
nourriture et pas de vin. Au lieu de laisser passer le rire, elle se déforme sous l’effet 
de la colère, mère de cruauté. Picrochole mérite donc sa chute. Le tyran est privé 
de la grâce divine. À l’opposé, la liberté des habitants de Thélème brille de l’éclat de 
l’idéal. Rabelais dénonce la tyrannie du sens qu’imposent les imbéciles présomp-
tueux, partisans d’une interprétation figée et celle des souverains, jouets de leurs 
passions que flatte leur entourage. La parole déréglée des courtisans s’accorde 
avec la démesure du mauvais roi, dominé par la soif de conquêtes. À l’inverse de 
celle des bons géants, la bouche de l’inhumain Picrochole n’ingurgite que peu de 
nourriture et pas de vin. Au lieu de laisser passer le rire, elle se déforme sous l’effet de 
la colère, mère de cruauté. Picrochole mérite donc sa chute. Le tyran est privé de la 
grâce divine. À l’opposé, la liberté des habitants de Thélème brille de l’éclat de l’idéal.

Mot clés. Pouvoir; rire; couleur; interprétation; raison; passions; théâtre; déme-
sure; violence; parole; vin; colère; bêtise.

Abstract. Rabelais denounces the tyranny of meaning imposed by the pre-
sumptuous idiots, who favor a fixed interpretation, and that of sovereigns, the 
toys of their passions flattered by their entourage. The disordered speech of the 
courtiers agrees with the excessiveness of the bad king, dominated by the thirst for 
conquest. In contrast to that of good giants, the mouth of the inhuman Picrochole 
ingests little food and no wine. Instead of letting laugh, it is distorted by anger, the 
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mother of cruelty. Picrochole deserves his downfall. The tyrant is deprived of divine 
grace. In contrast, the freedom of the inhabitants of Theleme shines with the bril-
liance of the ideal.

Keywords. Power; Laughter; Color; Interpretation; Reason; Passions; Theater; 
Immoderation; Violence; Word; Wine; Anger; Stupidity.

Rabelais écrit bien entendu pour faire rire, mais ce rire n’est pas seulement le 
rire facile et gratuit de la farce. Il fait réfléchir et c’est dans les éclats de ce rire qu’il 
faut chercher des éléments du plus haut sens que revendique, en jouant, Alcofrybas 
Nasier dans le Prologue. L’exemple de Picrochole est significatif à cet égard. Avec 
Gérard Defaux, on peut dire que la «fonction du tyran Picrochole sera en définitive 
de susciter le rire»1, mais il faut nuancer son propos. Il ne s’agit pas de la seule 
fonction du personnage. Celui-ci entre dans un système qui, par le jeu des oppo-
sitions, laisse voir la préférence de l’auteur pour une politique pacifiste, et surtout 
pour une méthode de gouvernement bien tempéré et un modèle social égalitaire au 
sein d’une aristocratie.

Le mot tyran tel qu’on l’entend au XVIe siècle n’a pas exactement le sens qu’il 
avait dans l’antiquité grecque où il désignait un usurpateur qui prenait appui sur le 
peuple. Chez Rabelais, comme chez d’autres auteurs, le tyran est, pour reprendre la 
définition de Robert Estienne dans son Dictionnaire de 1539, «un mauvais et cruel 
Roi, ou seigneur»2. Picrochole peut aisément recevoir la plupart des adjectifs re-
levés par Maurice de la Porte dans Les Épithètes (1571): «Maupiteux [sans pitié], 
cruel, […], inhumain, ambitieux, mauvais, inique, […], effréné, aime-sang, envieux, im-
placable, odieux […]»3. 

LES COULEURS DE LA TYRANNIE 

La tyrannie que dénonce d’abord Rabelais semble ne pas avoir de portée po-
litique. Il s’agit pour lui, à propos de la livrée du jeune Gargantua, de réfléchir au 
symbolisme des couleurs. Le narrateur s’en prend aux tenants d’une interprétation 
figée qui associe le blanc et le bleu à la foi et à la fermeté, comme, prétend le narra-
teur, le fait l’auteur anonyme du Blason des couleurs (en réalité ce n’est pas le cas). 
Revendiquant la liberté d’association, il penche quant à lui pour la joie (le blanc) et 
le sublime (le bleu). Ce sera l’objet d’une démonstration qui se fera à grand renfort 
d’exemples antiques et chrétiens au chapitre suivant (X). Cette revendication s’ins-
crit dans le droit fil du Prologue qui joue avec le lecteur sur le problème du sens. 
La question en débat est celle du sens imposé que refuse de toutes ses forces le 
narrateur qui, à la fois prétend n’avoir pour objectif que le rire, et prétend révéler «de 
très hauts sacrements et mystères horrifiques, tant en ce qui concerne [la] religion, 
que aussi l’état politique et vie économique». 

1. Defaux, 1997, p. 409.
2. Estienne, Dictionnaire, Iiiii.
3. De la Porte, Les Épithètes 1571, fol. 270v.



TYRANNIE ET LIBERTÉ DANS GARGANTUA 509

HIPOGRIFO, 7.1, 2019 (pp. 507-515)

Aussi, très rapidement, la dérision qui s’applique aux «tyrans du sens» va-t-elle 
faire place à une définition sérieuse. Après avoir donné comme explication à cette 
interprétation des couleurs, «l’outrecuidance» et la «bêterie» de l’auteur du Blason 
des couleurs, le narrateur s’intéresse à «l’usance des tyrans». Il quitte alors le par-
ticulier pour le général et s’ouvre à la réflexion politique. La définition est brève: 
les tyrans sont ceux «qui veulent leur arbitre tenir lieu de raison». Autrement dit, le 
tyran est celui qui se laisse gouverner par son arbitrium, son «bon plaisir». Exerçant 
un pouvoir absolu, il ne s’embarrasse d’aucune contrainte. C’est qu’il renonce à la 
«pierre de touche de la volonté humaine»4, la raison, autrement dit la faculté de ju-
ger qui permet à l’homme de se conformer à la nature en étant vertueux. Une telle 
définition a une couleur stoïcienne. En renonçant à cette raison, qui est le bien le 
plus précieux de l’homme, le tyran ouvre la voie aux passions et, par là-même, est 
incapable de distinguer le bien et le mal et de se gouverner lui-même. Selon Cicéron 
reprenant Zénon, «la passion […] est un ébranlement de l’âme opposé à la droite 
raison et contraire à la nature»5. 

Mais Rabelais n’est pas philosophe et c’est en romancier qu’il expose des idées 
dont il n’est pas toujours aisé de savoir s’il les fait siennes. En effet, le narrateur est 
un personnage comique, un bonimenteur plus ou moins pris de boisson dont les 
propos sont souvent sujets à caution. En romancier donc, Rabelais fait le lien entre 
la brève définition du tyran et son illustration par un personnage en utilisant des 
questions qui sont semblables. À propos de l’arbitraire de la signification donnée 
aux couleurs, le narrateur s’en prend vigoureusement à l’autorité du Blason: «Qui 
vous meut, qui vous point, qui vous dit que blanc signifie foi: et bleu fermeté?». Dans 
un jeu de questions- réponses qui lui est coutumier, le narrateur se scandalise de 
cet abus de pouvoir. Il apostrophe le lecteur qui abandonne sa liberté d’interpréta-
tion pour suivre aveuglément un livre censé faire autorité et qui outrepasse donc sa 
fonction. Or on retrouve ces mêmes questions au chapitre XXVIII, cette fois dans la 
bouche de Grandgousier désemparé de l’agression de son ex-ami Picrochole. Ce 
sont les mêmes accents indignés: «Picrochole mon ami ancien de tout temps, de 
toute race et alliance me vient-il assaillir? Qui [qu’est-ce qui] le meut? qui le point?» 
La notion de mouvement («mouvoir») associée à celle d’aiguillon («poindre») renvoie 
à cette idée d’ébranlement de l’âme exprimée par Cicéron. Comme le lecteur qui fait 
n’importe quoi en se laissant abuser par un auteur autoritaire, Picrochole agit en 
dépit du bon sens en permettant aux passions de guider son comportement. Dans 
le domaine de l’explication, comme dans celui de la politique, la tyrannie ne vaut pas 
grand-chose. C’est ce qu’indique l’adjectif «trépelu» qui, lui aussi permet de faire le 
lien entre les chapitres consacrés aux couleurs et ceux de la guerre picrocholine. Au 
chapitre IX, le Blason des couleurs est qualifié de «trépelu»: l’ouvrage est «minable» 
du reste, il ne se vend que chez les «bisouarts», c’est-à-dire les colporteurs. Or «Tré-
pelu» est le nom du commandant de l’avant-garde de Picrochole, au chapitre XXVI: 
«En dînant bailla les commissions [postes de commandement] et fut par son édit 
constitué le seigneur de Trepelu sus l’avant-garde […]». Dans l’édition de 1535, il 
s’appelait «Grippeminaud», autrement dit «l’usurier» et il faisait alors le pendant du 

4. Desrosiers-Bonin, 1992, p. 43.
5. Cicéron, Tusculanes, IV, 6, 11, cité par Desrosiers-Bonin, 1992, p. 44. 
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commandant de l’arrière-garde le duc de Racquedenare (roule-deniers). Rabelais 
le rebaptise dans l’édition de 1542 pour que son lecteur fasse davantage le rap-
prochement entre les chapitres, et pour souligner la contamination du chef sur ses 
sujets. Comme le remarquera plus tard La Boétie, le tyran n’a plus sous lui que des 
hommes sans valeur: «le tyran ne pense jamais que sa puissance lui soit assurée, 
sinon quand il est venu à ce point qu’il n’a sous lui homme qui vaille»6. Ce seigneur 
de Trépelu est donc emblématique. Le tyran du sens s’exprime dans un livre qui 
ne vaut rien, comme le tyran politique fait exécuter ses ordres par des gens de peu 
de valeur. Le tyran ne peut faire confiance qu’à des hommes qui lui ressemblent. Il 
s’entoure d’hommes qui ne valent pas maille, comme l’indiquent les terminaisons 
dépréciatives de leurs noms: le duc de Menuaille, duc de peu, le vicomte Morpiaille, 
vicomte des poux, ou encore le capitaine Merdaille. Dans l’univers du roman, l’ono-
mastique est un des moyens de la satire. Celle-ci porte sur l’entourage du tyran en 
même temps que sur le tyran lui-même, selon d’autres modalités, plus théâtrales. 

L’ENTOURAGE DU TYRAN 

Cette présentation faite, l’entourage est peu présent dans les chapitres suivants. 
Dans le XXVIII, le lecteur apprend que Picrochole «passa le gué de Vède avec ses 
gens». C’est au chapitre XXXII qu’on entend les courtisans faire leur métier au cours 
d’un dialogue où la répartition de la parole tourne à leur avantage et où se laisse voir 
une partie de la psychologie du tyran. Cette scène peut être qualifiée de théâtrale, 
comme bien d’autres chez Rabelais. Dans son édition, Abel Lefranc faisait remar-
quer à juste titre que l’invitation que fait Picrochole à ses conseillers («Couvrez, 
couvrez vous») est une plaisanterie traditionnelle au théâtre et qu’on la trouve par 
exemple dans l’Enquête de la simple et de la rusée de Guillaume Coquillard («Or 
vous couvrez»). De fait, ce chapitre fait entendre un dialogue proche du dialogue 
théâtral. Comique, la scène fait voir en action la déraison intéressée des conseillers 
et la vraie folie du tyran. Le dialogue est en effet emporté par le dynamisme du délire. 
Flatteurs comme il se doit, les courtisans flattent leur maître en encourageant sa 
passion, la libido dominandi, sa folie de conquêtes. La démesure de la parole de 
son entourage doit résonner avec la démesure qui est la caractéristique essen-
tielle du tyran. Le tyran est celui qui désire toujours plus, et la critique a remarqué, 
à maintes reprises, le retour de l’expression «plus outre» qui, bien entendu renvoie 
à la devise de Charles Quint que l’on peut voir entre les deux colonnes d’Hercule: 
«Passerez par l’étroit de Sybille [Gibraltar], et là érigerez deux colonnes plus magni-
fiques que celles de Hercules, à perpétuelle mémoire de votre nom». Cette devise 
«plus outre» est applicable à tous les tyrans. La soif inextinguible de conquêtes in-
justes est d’ailleurs pour Érasme, inspirateur de Rabelais, le fait même d’un appétit 
tyrannique. Dans L’Institution du prince chrétien (1516), rédigée justement pour le 
futur Charles Quint, il met l’accent sur la nécessité de la raison dans l’exercice du 
pouvoir et il condamne la guerre quand elle n’est pas menée pour le bien général. Le 
mauvais prince est celui qui ne se donne pas de limites et qui entraîne son peuple 
dans l’excès. Il va de mal en pis et persiste dans ses erreurs. Les premières paroles 

6. La Boétie, Discours de la servitude volontaire ou Contr’un, § 35, p. 57. 



TYRANNIE ET LIBERTÉ DANS GARGANTUA 511
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de Menuail, Merdaille et du bien nommé comte Spadassin prennent le contrepied 
exact des recommandations d’Érasme qui propose à son élève un repoussoir en 
la personne d’Alexandre: «Sire aujourd’hui nous vous rendons le plus heureux et 
plus chevaleureux prince que oncques fut depuis la mort de Alexandre Macedo». 
Érasme le présente comme un ennemi de la sagesse qui a fait couler le sang. La 
captatio benevolentiæ des conseillers de Picrochole, au rebours du texte érasmien, 
promeut la figure du conquérant et constitue ainsi une exhortation à ne pas être 
sage d’une part, à verser le sang d’autre part. Le programme est donc celui de la 
folie et de la cruauté. 

LA NATURE DU TYRAN 

Dans le roman, Picrochole est l’antithèse exacte du roi Grandgousier et de son 
fils Gargantua, représentants du bon gouvernement. L’aspect le plus pittoresque de 
cette opposition se voit à propos de la bouche. Alors que les géants royaux mangent 
et boivent énormément, Picrochole méprise la nourriture et même la boisson. S’il 
regrette de ne pas avoir bu frais lors des conquêtes imaginaires, c’est parce qu’une 
telle expédition risque de se terminer comme celle de Julien l’Apostat, censé être 
mort de soif dans le désert. La question porte sur l’eau. Ce sont les conseillers qui 
parlent de vin: les éléphants et les chameaux capturés en rêve «fourni[ssent] de vin à 
suffisance» (XXXIII). Au chapitre XXXII, quand Toucquedillon fait remarquer au tyran 
que son camp est assez mal ravitaillé et «pourvu maigrement des harnais de gueule», 
la réponse qu’il lui fait est: «Sommes-nous ici pour manger ou pour batailler?».

De même, il est ennemi de la parole, comme l’indique l’exclamation qu’il fait en-
tendre dans le même passage: «Tant jaser!» Le personnage parle peu et refuse de 
dialoguer avec le camp adverse, alors que la parole pourrait désamorcer le conflit 
et le faire rentrer dans les «mettes [bornes] de la raison» (XXXI). En accord avec sa 
nature autoritaire, il se borne à donner quelques ordres. Son domaine est l’action 
violente. Si, comme on l’a vu, ses conseillers ont la parole facile, celle-ci est folle 
car elle perd tout rapport avec le réel. Dans le camp de Gargantua, au contraire, on 
parle longuement et bien: Ulrich Gallet prononce une belle harangue et Gargantua 
lui-même prononce une belle «concion» aux vaincus (L) dans laquelle il montre le 
chemin que devrait suivre le tyran. Il y explique en effet que, autrefois, «Alpharbal, roi 
de Canarre, non assouvi de ses fortunes [a] envahi furieusement le pays de Onys» 
mais que, vaincu et touché par le traitement courtois et aimable de Grandgousier, il 
décida de faire don de ses terres et de trésors à son vainqueur, à renoncer donc à sa 
soif de folles conquêtes. Ce n’est qu’un juste retour des choses: «En lieu que pour sa 
rançon, prise à toute extrémité, eussions peu tyranniquement exiger vingt fois cent 
mille écus et retenir pour houstaigers ses enfants aînés, ils se sont faicts tributaires 
perpetuels […]». On voit encore apparaître en filigrane la figure de Charles Quint, 
puisque allusion est faite à la captivité de François Ier après Pavie. Grandgousier et 
Alpharbal montrent le chemin que devrait emprunter Picrochole. 

Si la bouche du tyran ne laisse pas passer de belles paroles, elle ne laisse pas 
non plus passer le rire. Le tyran est un «agélaste», la catégorie d’hommes qu’aime le 



512 JEAN-CLAUDE TERNAUX

HIPOGRIFO, 7.1, 2019 (pp. 507-515)

moins Rabelais. Picrochole n’appartient pas à l’humanité telle que la définit l’auteur. 
Si, dans le dizain liminaire, il affirme, à la suite d’Aristote, que rire est le propre de 
l’homme, dans le Cinquième Livre, il nuance: «non rire, ains [mais] boire est le propre 
de l’homme» (XLV). Picrochole ne présente aucune de ces deux caractéristiques. Sa 
bouche ne s’arrondit pas en signe de plaisir, elle se déforme sous l’effet de la colère. 

On sait que celle-ci est inscrite dans le nom même de Picrochole, qui renvoie à 
la théorie des humeurs. Picrochole est un déséquilibré. Au lieu de la raison, c’est la 
bile amère qui l’emporte chez lui et explique son tempérament. Dans le roman, on le 
voit laisser éclater sa colère immédiatement à la moindre contrariété: «Picrochole, 
à la relation de ceux qui avaient évadé à la route [déroute], lorsque Tripet fut étripé, 
fut épris de grand courroux» (XLIII). Sa fureur meurtrière s’exerce aussi bien sur 
les animaux que sur les hommes: «[…] son cheval broncha par terre, à quoi tant fut 
indigné que de son épée le tua en sa chole» (XLIX). La colère, désignée par le mot 
chole, est à l’origine d’un comportement stupide. Quand il était question des tyrans 
du sens, Rabelais dénonçait la «bêterie» associée à l’«outrecuidance». La bêtise est 
réelle puisque le tyran renonce ainsi à son seul moyen de fuite. C’est mettre l’accent 
sur la dimension suicidaire du comportement tyrannique. Picrochole est l’artisan de 
son propre malheur. 

Il agit sans réfléchir dans une sorte d’automatisme. Quand il voit que Toucque-
dillon a tué Hastiveau qui l’avait calomnié alors qu’il conseillait de faire la paix avec 
Grandgousier, il le fait mettre cruellement à mort: 

Picrochole soudain entra en fureur […]. Lors commanda à ses archers qu’ils 
le missent en pièces, ce que fut fait sus l’heure tant cruellement que la chambre 
était toute pavée de sang; puis fit […] [le corps] de Toucquedillon jeter par sus les 
murailles en la vallée (chap. XLVII). 

L’horreur du châtiment est d’autant plus grande que cette mise à mort n’est pas 
justifiée. Pour le lecteur, Toucquedillon n’est en rien un traître: il n’a fait qu’exposer la 
bonne gouvernance de Grandgousier et, en mettant en avant des réalités militaires, 
avertir son maître de l’aspect suicidaire de son agression militaire: «jamais ne sorti-
raient de cette entreprise que à leur grand dommage et malheur» (XLVII). Toucque-
dillon meurt parce que Picrochole ne peut entendre un discours fondé sur la saine 
raison. La propre armée du tyran désapprouve cette exécution, le tyran se met donc 
bien en danger: «Les nouvelles de ces oultraiges feurent sceues par toute l’armée, 
dont plusieurs commencerent mumurer contre Picrochole […]» (XLVII). Picrochole 
s’aveugle donc: en cela il a une dimension qui serait tragique si Rabelais n’avait pas 
fait le choix du burlesque.

LA DEGRADATION DU TYRAN 

Dans sa harangue, Ulrich Gallet présentait les événements comme une tragédie, 
utilisant les mots de «fatales destinées ou influence des astres» et en condamnant 
à la déchéance les puissants mus par la folie et l’hybris: «C’est la fin de ceux qui 
leurs fortunes et prospérités ne peuvent par raison et tempérance modérer» (XXXI). 
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On sait que la tragédie donne à voir la chute d’un puissant aveuglé et qu’elle est 
marquée par le renversement. Picrochole n’échappe pas à cette dynamique, comme 
l’indique le titre du chapitre XLIX Comment Picrochole fut surpris de males fortunes 
[…]. La chute de cheval est révélatrice à cet égard. Le cheval est l’animal noble par 
excellence, associé au pouvoir triomphant. En «bronchant», celui de Picrochole le 
fait chuter et ce mouvement est parachevé par le tyran lui-même comme on l’a vu. 
La chute physique a évidemment une dimension symbolique. Mais c’est en bouffon 
et non en roi que tombe Picrochole. Le dénouement bascule dans la farce grâce 
au procédé burlesque par excellence qu’est la dégradation. L’âne remplace ainsi le 
destrier: «[il] voulut prendre un âne du moulin qui là auprès était». Les vêtements, qui 
signalent son rang élevé, lui sont confisqués par des gens de basse condition: «les 
meuniers […] le détroussèrent de ses habillements et lui baillèrent pour soi couvrir 
une méchante sequenye [souquenille]». 

Enfin, le tyran qui, au comble de sa puissance, laissait l’imagination s’emparer 
de lui en entrant dans le délire de ses conseillers, termine sa vie en faisant crédit 
à «une vieille lourpidon» [sorcière]. Elle l’assure, lui qui est devenu «pauvre gagne-
denier [gagne-petit] à Lyon» qu’il retrouvera son royaume «à la venue des cocque-
cigrues». À la différence de Gargantua, il n’a pas évolué. Le narrateur, bien informé, 
apprend à son lecteur que le tyran est «colère comme davant». Il n’a donc quitté ni 
la «bêterie», ni l’outrecuidance. 

Grandgousier et Gargantua sont donc les bons rois, éloignés de toute démesure. 
L’exclamation des pèlerins, au chapitre XLV, est celle de l’auteur: «que heureux est 
le pays qui a pour seigneur un tel homme», ainsi que la remarque de Gargantua: 
«C’est […] ce que dit Platon lib. v. de rep. que lors les républiques seraient heureuses, 
quand les rois philosopheraient, ou les philosophes règneraient». Mais la référence 
à l’«antiquaille» ne suffit pas à rendre compte de la tyrannie dans Gargantua. 

LE LIBRE ARBITRE 

La tyrannie est en effet associée au diable. Au chapitre XXVIII, lorsque Grand-
gousier se lamente à la nouvelle de l’attaque dont il est l’objet, il désigne «l’esprit 
malin» comme responsable de la folie picrocholine. Et le bon roi de prier Dieu pour 
«le rendre au joug de [s]on sain vouloir». Au chapitre XXXI, Ulrich Gallet évoque les 
pièges qu’a tendus «l’esprit calomniateur» pour troubler «l’entendement» de celui 
qui n’était pas encore un tyran. Dans l’optique rabelaisienne, théologique, le tyran 
est celui qui est abandonné de Dieu: «Dieu éternel l’a laissé au gouvernail de son 
franc arbitre et propre sens, qui ne peut être que méchant si par grâce divine n’est 
continuellement guidé» écrit Grandgousier à son fils (XXIX). Le libre arbitre permet 
à l’homme de se tourner vers le bien, à condition de recevoir le secours de Dieu. 
Comme l’a remarqué Michael Screech7, c’est une idée augustinienne qu’on retrouve 
chez Érasme dans son De libero arbitrio. Sans la grâce, point de conduite vertueuse. 

7. Screech, 1959, t. II, p. 66. 
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La critique a aussi remarqué que la fameuse devise des Thélémites, «Fais ce 
que voudras» (LVII) fait penser au «Dilige, et quod vis, fac» [aime et fais ce que tu 
veux] de saint Augustin8. Si Rabelais ne revient pas sur la question du libre arbitre 
dans les pages qu’il consacre à cette utopie, on peut considérer que cette abbaye 
est celle de l’évangélisme et que, naturellement, il donne à voir des individus gra-
cieux dans tous les sens du mot. Sont invités à y entrer ceux «qui le saint Évangile 
/ En sens agile annonc[ent]», ceux qui ont une «foi profonde» (LIV). Les «hypocrites, 
bigots, vieux matagots» (LIV) et autres tartuffes ayant été exclus, ses occupants 
sont donc des «gens libères, bien nés et bien instruits, conversant en compagnies 
honnêtes». Ils «ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à faits 
vertueux, et retire de vice» (LVII). Il s’agit de l’antithèse de Picrochole: ses actions 
étaient motivées par son arbitrium, son bon plaisir sans considération d’autrui. Au 
sommet de la pyramide, il méprisait les autres. À la verticalité se substitue l’hori-
zontalité: les Thélémites sont sur le même plan, ils œuvrent pour le bien-être com-
mun, ne laissant pas la place à la démesure. La liberté de chacun est une pierre 
apportée à l’édifice de la liberté collective: «Par cette liberté entrèrent en louable 
émulation de faire tous ce que à un seul voyaient plaire» (LVII). La laideur carac-
térisait la tyrannie, la beauté est associée à la liberté: le chapitre LV décrit en effet 
un manoir «magnifique», «beau», «mirifique». François Rigolot9 voit dans la mention 
des cornes d’hippopotame et de licorne, qui ornent les belles galeries, une mise en 
garde: «par une chiquenaude, [Rabelais] nous renvoie dans l’imaginaire, alors que 
nous allions reprendre pied avec le réel». Ces cornes d’hippopotame et de licorne 
qu’on y trouve, si elles sont fantaisistes, n’ont rien à voir avec les coquecigrues de 
Picrochole. Si Thélème est bien un «bastion de l’irréel», il n’est pas sûr que ce soit 
un «mirage» et que «le beau y devien[nne] lassant». S’opposant à la démesure folle 
du rêve d’expansion mondiale de Picrochole, l’imaginaire ici développé est positif. 
Logée dans un écrin du bord de Loire, la liberté associée à la beauté brille plutôt de 
l’éclat de l’idéal.
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