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Resumen. El estudio analiza el punto de vista crítico y la metodología de investi-
gación que Francisco Ruiz Ramón (1930-2015) aplicó a su estudio del teatro espa-
ñol desde su excelente manual Historia del teatro español (1967) hasta sus últimas 
investigaciones centradas en Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) y, especial-
mente, en su reconsideración como clásico contemporáneo dentro de la historia 
del teatro europeo. Para ello se presta atención, sobre todo, a las circunstancias 
biográficas y académicas en las que se formó Ruiz Ramón y las corrientes críticas 
que inspiraron su modelo de lectura de Calderón, lo que contribuyó decisivamente 
a la renovación de la historiografía del teatro del Siglo de Oro.

Palabras clave. Nueva perspectiva crítica de Ruiz Ramón sobre el teatro espa-
ñol del Siglo de Oro, historiografia del teatro español del Siglo de Oro.

Abstract. The study examines the critical point of view and research metho- 
dology that was applied by Francisco Ruiz Ramon (1930-2015) to analyze Spanish 
Theater, from its excellent Historia del teatro español (1967) to his latest research 
focused on Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) and, especially, in its review as 
a contemporary classic in the history of European theater. To do it, the study pays 
particular attention to Ruiz Ramón’s biographical and academic circumstances 
and the critical currents that inspired its «Calderón reading» model, which contri- 
buted decisively in the renewal of Golden Age Theather historiography.
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Quienes investigamos el teatro clásico español hemos debido aceptar con ma-
yor o menor resignación el statu quo que su historiografía oficial nos ofrece. Con 
frecuencia, la urgencia de la enseñanza universitaria nos obliga a convertirnos en 
propagadores de un canon que damos por asumido. Y acabamos dejando para un 
después —que con frecuencia nunca llega— detenernos en cómo se trenzaron los 
mimbres de ese canon de modo que concierna a la contemporaneidad que habi-
tamos. En otras palabras: reflexionar sobre la genealogía crítica de la memoria del 
teatro clásico.

Recordar a Francisco Ruiz Ramón (1930-2015) me ha hecho volver a ello re-
corriendo la biografía intelectual de quien exploró como nadie ese territorio tan 
lleno de aristas, interrogantes y contradicciones llamado Calderón; y quien escri-
bió una Historia del teatro español decisiva para articular, todavía hoy, el relato 
del hecho dramático en nuestro país. Claro que eso ha supuesto reconocer que 
toda biografía, como quizá toda la historia del teatro, está empedrada de un ar-
chipiélago de silencios. Algunos de sus amigos, al intentar disipar las sombras 
de los orígenes de su formación comentamos cuánto echamos de menos ahora 
conversaciones y confidencias que nos hubieran desvelado más su personalidad. 
Pero todos coincidíamos en una cosa: Ruiz Ramón, como Alfredo Hermenegildo 
—y otros— pertenecieron a una generación de universitarios que tuvo que esperar 
turno para ponerse en pista de salida hacia un puesto de trabajo; generación a la 
que el afán de construir cuanto antes una familia llevó a mirar otros horizontes 
más allá de Guadarrama o de los Pirineos. En España, pienso yo, el drama del exilio 
de intelectuales de 1939, tuvo —dadas las condiciones de nuestra Universidad y de 
la investigación humanística— un goteo posterior. Por eso es inevitable la tempra-
na condición que para quienes nos formamos en la Universidad en los primeros 
años setenta del pasado siglo ostentó Ruiz Ramón: la que a mi me gusta llamar 
el lujo de los «maestros de estantería». Sólo lo conocería personalmente en 1981, 
con motivo de aquel Congreso conmemorativo del tercer centenario de la muerte 
de Calderón. Escuché su comunicación «En torno a un monólogo de Enrique VIII 
en La cisma de Ingalaterra». Hablamos de Valencia, en cuya Universidad había 
hecho los dos años de comunes de Filosofía y Letras. Y supe que preparaba un 
libro1 que acabaría despertando mi pasión por la tragedia de un Calderón del que 
yo, en el bochorno de los últimos días de la primavera madrileña, hablé por prime-
ra vez como autor de unas culebrillas de alambre llamadas «mojigangas». Quien 
probablemente era ya el mejor especialista español sobre Calderón no tuvo una 
conferencia plenaria en el Congreso. Pero ya no volvió a ser para mi simplemente 
un «maestro de estantería». Treinta y cinco años después de aquel encuentro y 
cuarenta y nueve de la publicación de la primera edición de su Historia del teatro 
¿qué ha significado Francisco Ruiz Ramón para el estudio del teatro del Siglo de 

1. Ruiz Ramón, 1974.
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Oro y de Calderón de la Barca en particular? Dicho con solemnidad clásica ¿qué 
supuso Ruiz Ramón para la «fama póstuma» del autor de La vida es sueño? Si el 
Diccionario de autoridades entendía por este concepto «la opinión común de la 
excelencia de algún sujeto», el de la Real Academia subraya, además, el sentido de 
«noticia extendida de algo», lo que engendra un significado de conocimiento colec-
tivo que, en términos de disciplina histórica, equivale a «recepción».

Intentar responder a estas preguntas es lo que me ha sugerido el título de este 
trabajo. Mucho antes de que, en las primeras décadas del siglo XXI, Calderón y el 
del teatro clásico español se convirtieran en prestigioso objeto de proyectos I+D, 
ambos tuvieron en Ruiz Ramón un analista minucioso, un editor que iba más allá 
del catálogo de sus Partes y manuscritos, un entusiasta adaptador de una de la 
obras más fáustica del dramaturgo como La hija del aire2. Hizo de la condición 
crítica del estudioso una dramaturgia; y de Calderón una estrategia para identificar 
lo dramático con una categoría del espíritu humano. Entiéndase pues el título que 
he elegido. No hablo de «desmontar» al modo de la filosofía posestructuralista de 
Jacques Derrida3 aunque éste marcó un camino de crítica, análisis y revisión de 
palabras y conceptos heredero, en parte, de Martin Heidegger4 quien pudo tener 
en Ruiz Ramón, como luego veremos, cierta influencia. Más bien uso la palabra de 
acuerdo con la segunda acepción que le confiere el DRAE: «Separar los elementos 
de una estructura o sistema intelectual sometiéndole a análisis». Y, desde luego, en 
el sentido que el propio Ruiz Ramón confirió a la palabra cuando, al iniciar su aná-
lisis del teatro del siglo XVII, afirmaba: «vamos a tratar de desmontar con la mayor 
claridad y rigor posibles los elementos fundamentales, tantos externos como inter-
nos, que estructuran el drama nacional»5. 

Hablo, por otro lado, de dramaturgia crítica evocando, como he hecho otras ve-
ces, la etimología de la palabra: compuesta de la raíz ‘drama, dramein-’ (actuar, 
acción) y del sufijo griego ‘–urgos’ (trasponer energía, provocar transformación). 
Lo que explica que hablara del ADN del teatro clásico en clave de hacer converger 
temas, mitos y personajes en una sinergia de acción: 

Lo realmente significativo e importante para la historia del teatro […] es […] la 
conversión en materia y forma dramáticas de lo que material y formalmente no 
lo era. Es esa capacidad formal de hacer drama, acción teatral, lo que era novela, 
cuento, historia, poema, pensamiento, ideología, consejo, anécdota o vida lo que 
constituye la gran hazaña del teatro español. Su trascendencia para la historia del 
teatro universal no hay que ir a buscarla en los temas, argumentos, mitos, perso-
najes o recursos técnicos que pasan, por ejemplo, al teatro francés o italiano, que 
los aprovechará transformándolos según su genio o sensibilidad […] Más impor-
tante que esta influencia en los otros teatros europeos, más importante, incluso, 
que la creación de mitos como el de Don Juan o el de Segismundo, es, en última 

2. Ruiz Ramón realizó la versión producida por el Centro Dramático Nacional de La hija del aire (ca. 1642) 
y dirigida por Lluís Pasqual en 1981. 
3. 1930-2004.
4. 1889-1976.
5. Ruiz Ramón, 1992, p. 127.
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instancia, ese hecho formidable de haber traspuesto en clave dramática lo que 
antes no lo estaba6.

¿De dónde parte la formación de Ruiz Ramón? Otra vez me asalta la mala con-
ciencia de no haber conversado más con personas que admiras desde el respeto 
intelectual que supone la trasmisión de memoria. Y, si no me equivoco, el único 
documento de orden biográfico que de él conservamos es la breve entrevista con-
cedida en 2007 a Mar Zubieta durante las Jornadas de Teatro Clásico de Almagro, 
reproducida como improvisado homenaje ocho años después7. El Bachillerato sue-
le identificarse como el verdadero lugar de donde uno proviene. Y Ruiz Ramón lo 
cursó en la ciudad valenciana de Xátiva, donde había nacido. Y donde nació tam-
bién José Antonio Maravall (1911-1986), el único historiador español de las ideas 
que intentó ‘biografiar’ la cultura ideológica del barroco español y de su teatro. En 
la mentada entrevista Ruiz Ramón citaba a dos profesores decisivos para su voca-
ción posterior por el teatro y los clásicos, recordando la condición de «exiliados in-
teriores» tanto del crítico y escritor Ángel Lacalle Fernández (1901-1971)8, su profe-
sor de Lengua y Literatura, como del dramaturgo Ildefonso Grande. De la mano del 
primero recibiría su bautismo de historia del teatro a partir de su manual de Historia 
de la literatura española publicado en 1927 y reeditada una decena de veces hasta 
1950. Nacido en Soria en 1901, compañero en la Facultad de Letras de Madrid de 
numerosos poetas e intelectuales del 27, fue desde 1932 profesor del Instituto-
Escuela de Valencia (partícipe, por tanto, de la avanzada pedagogía europea de la 
Institución Libre de Enseñanza). Cesado tras la guerra civil, se incorpora al Instituto 
José de Ribera de Xátiva en 1943 y es más que probable que por las manos del 
joven Ruiz Ramón pasara ya la edición de su manual de 1936 —o la posterior de 
1946— en el que Ángel Lacalle señalaba, sobre todo para los autos de Calderón, una 
evidente influencia de los análisis de Ángel Valbuena Prat9. En cuanto a Ildefonso 

6. Ruiz Ramón, 1992, pp. 128-129. Con plena coherencia, Ruiz Ramón recordó siempre que los autores 
dramáticos eran sobre todo, y por encima de cualquier interpretación filosófica o teórica, «dramaturgos 
que deben resolver problemas de técnica dramática, buscarían en la Poética de Aristóteles no un doctri-
na o un código o un tratado de pedagogía del arte del teatro, sino un arte de componer obras dramáticas, 
es decir, lo que hoy llamamos dramaturgia» (2000a, p. 37).
7. Zubieta, 2015.
8. Ángel Lacalle estudió el bachillerato en el Instituto General y Técnico de Soria. Obtuvo su primera cá-
tedra en Manresa, en 1927, para pasar posteriormente a su ciudad natal y después al Instituto-Escuela 
de Valencia. Represaliado tras la guerra civil, permaneció en el Instituto de Xátiva hasta 1969. Mantuvo 
relación epistolar con estudiosos y poetas de su época. Jubilado en 1971 como Catedrático del Instituto 
Sorolla de la ciudad de Valencia, y fallecido ese mismo año, la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu 
adquirió en 2003 su archivo, en el que destaca el material recopilado para sus obras de historia literaria 
y lengua española. Cabe recordar, con todo, que Ruiz Ramón lo evoca en 2015 como «un gran profesor 
de filosofía» (Zubieta, 2015, p. 19).
9. Valbuena Prat, 1936, p. 383. Las dos ediciones muestran diferencias respecto a la ordenación y ex-
tensión de los capítulos dedicados a Lope y a Calderón; en la de 1946 se procede a una mayor síntesis; 
desaparece la referencia a la capacidad de «interpretación de lo popular» del primero y presta menos de-
talle al estudio que Ángel Valbuena Prat había publicado en 1924 sobre los autos calderonianos; subra-
ya, de manera significativa, que los estudios de Valbuena habían motivado «una crítica más favorable» 
hacia Calderón; pero el capítulo XXIX («Apogeo del teatro. Calderón») es mucho más parco que en 1936. 
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Grande fue un dramaturgo que adaptó al castellano obras como Seis personajes en 
busca de autor de Luigi Pirandello en 1962 —la versión usada para el montaje diri-
gido por José Tamayo (1920-2003) en 1967 en el Teatro Bellas Artes de Madrid—; o 
Así es si así os parece de William Shakespeare, también de 1967 y dirigida por José 
Luis Alonso (1924-1990) en el Teatro María Guerrero. Ruiz Ramón lo menciona 
como «su profesor de francés», y da a entender que su relación con él obedeció a 
los montajes escénicos que propició; entre ellos, el que le ofreció la oportunidad de 
interpretar el papel de Segismundo. Puede que fuera así; pero he localizado el dato, 
coherente con los recuerdos que Ruiz Ramón desgranaba en 2007, según el cual 
Grande dirigiría, al menos desde 1954, la compañía juvenil «Lope de Rueda»10. Con 
ella confesaba tener la intención de montar obras como La vida es sueño, El gran 
teatro del mundo o La cueva de Salamanca. ¿Fue en Játiva donde Grande comen-
zó a ensayar este proyecto? ¿Pudo Francisco Ruiz Ramón reencontrarse con su 
antiguo profesor durante su etapa de estudiante de la especialidad de Románicas 
en Madrid en los años centrales de la década de los cincuenta y estuvo próximo, 
como conjeturaremos, a un círculo de notables profesores? Lo cierto es que, tras 
concluir su bachillerato, permanecería en Valencia para cursar los dos primeros 
años de la licenciatura de Filosofía y Letras. En algunos lugares se lee que terminó 
esos dos años —llamados entonces ‘comunes’— en 1953 y haberse licenciado en 
195511. En cualquier caso Ruiz Ramón debió coincidir en la Universidad de Valencia 
con la larga presencia en ella (1942-1965) del Catedrático de Literatura Francisco 
Sánchez Castañer y Mena (1908-1992). Pero estoy convencida que de haber re-
cibido sus clases lo hubiera mencionado en algún momento: la hiperactividad de 
este profesor no aportó a la Facultad valenciana un destacable avance en la dis-
ciplina, pero sí una vocación conmemorativa que Ruiz Ramón hubiera recordado; 
sobre todo considerando que culminó con la dirección de la puesta en escena de 
la Numancia de Cervantes en 1947 en el Teatro Romano de Sagunto y, más tarde, 
colaborando con José Mª Pemán (1897-1981) en la escritura de La destrucción 
de Sagunto estrenada con todo boato, en el mismo lugar, el 8 de junio de 1954 por 
la Compañía Lope de Vega bajo la dirección de José Tamayo12. Ruiz Ramón debió 
recibir un curso general de lengua y literatura impartido por profesores asociados. 
Puede que, por las fechas, de Arturo Zabala Rodríguez-Fornós (1912-2001) —que 

Como es sabido, la tesis doctoral de Ángel Valbuena Prat (1900-1977) se dedicó al estudio del auto cal-
deroniano (sería publicada en el volumen 61, núm. 139 de la Revue Hispanique, pp. 1-302). Su célebre 
Historia de la literatura española aparecería ya en 1937. Sobre la similar perspectiva de enfocar el teatro 
clásico por parte de Valbuena Prat y de Ruiz Ramón «bajo el paralelo con otras culturas y otras formas 
artísticas», ver Rodríguez, 2003, p. 174. Curiosamente fue en 1943, fecha de la incorporación de Ángel 
Lacalle al instituto de Xátiva tras su depuración, cuando se produce la de Ángel Valbuena Prat, obligado 
a trasladarse a la Universidad de Murcia desde la de Barcelona. Ver Serrano Asenjo, 2006.
10. Según una breve entrevista del periodista y caricaturista Manuel del Arco (1909-1971) en su serie 
Mano a mano (La Vanguardia, Barcelona, 19 marzo 1954).
11. Desgraciadamente no hemos podido acceder al expediente de Francisco Ruiz Ramón en el Archi-
vo de la Universitat de València ya que fue objeto de traslado a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Complutense de Madrid. En el Archivo General de esta Universidad, no pueden consultarse 
expedientes de personas fallecidas hasta veinticinco años después. 
12. Pemán y Castañer, 1954.
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llegó a dirigir el Instituto de Literatura y Estudios Filológicos de la Institució Alfons 
el Magnànim (una delegación ‘de facto’ del CSIC en Valencia)— o de Rafael Ferreres 
(1914-1981) o de Ernesto Veres d’Ocon que acabarían siendo compañeros de su 
antiguo profesor Ángel Lacalle en el Instituto Sorolla de Valencia. Pero la Universitat 
de València no llegó a beneficiarse de la reordenación de los estudios de Filosofía y 
Letras en 1944 que reguló la especialidad de Románicas. Sólo en 1958 se implan-
taría la subsección de Culturas Modernas y, ya en 1965, una Licenciatura de Filolo-
gía Moderna13. La biografía intelectual de Ruiz Ramón se explica pues enteramente 
con su marcha a Madrid en torno a 1953. De la Universidad Complutense recorda-
rá la docencia de Rafael Lapesa Melgar (1908-2001) y de Rafael Balbín de Lucas 
(1910-1978), Catedrático de Gramática General y Crítica Literaria desde 1948 que 
acabaría dirigiéndole su Tesis Doctoral, culminada en 196214. 

En Madrid pudo completar su formación académica, doctorarse y aspirar a la 
estabilidad profesional y familiar, pues ya había conocido a Genoveva (que habría 
de ser su esposa) en Valencia. Estos años determinan el futuro de su trayectoria y 
las circunstancias que provocaron su contacto con una formación intelectual que 
superaba las estrechas fronteras de la universidad española del momento. El dato 
fehaciente que documentamos en su trayectoria es su lectorado en la Universidad 
de Oslo, entre 1957 y 1963. Circunstancia que puede explicarse por el hecho de que 
fue precisamente en la década de los cincuenta del pasado siglo cuando se crea 
en dicha universidad el Instituto de Románicas, comenzando las clases de español 
dentro de los estudios generales. En los inicios de la década siguiente — el español 
como asignatura universitaria pudo cursarse ya desde 1960— despegan definitiva-
mente los estudios de español impulsados por el Catedrático de Romanística Leif 
Sletsjøe (1921-1982)15. Ruiz Ramón se estrena así como docente, pero también 
como organizador de un activo círculo cultural hispano-noruego16. Con la finan-
ciación «de un hombre de negocios noruego que tenía relaciones económicas con 
España» pudo convocar, para impartir conferencias, a prestigiosos intelectuales 
españoles del momento. Entre ellos, Julián Marías (1914-2005) y Enrique Lafuente 
Ferrari (1898-1985). El dato es relevante en el contexto que estudiamos. ¿Por qué 
estos profesores? ¿Los había conocido previamente en Madrid? ¿Pudo entrar en 
contacto durante sus años universitarios con las actividades culturales promovi-
das, entre otros, por Marías aunque ya naturalmente en años posteriores a la céle-
bre Aula Nueva, la pequeña institución creada en 1940 para preparar tanto el exa-
men de estado de bachilleres como a licenciados, y en la que algunos discípulos de 
Ortega y Gasset (1883-1955) ensayaron el futuro (y frustrado) Instituto de Huma-

13. Rodríguez, 2008, pp. 24-28.
14. No sobre teatro sino sobre Benito Pérez Galdós. Aunque la relación de Balbín, especialista sobre todo 
en preceptiva métrica, con los estudios del teatro clásico se reflejan en algunas entradas de su bibliogra-
fía: Balbín de Lucas, 1942, 1948, 1954, 1965 y 1967.
15. Johnsen, 2016.
16. «Un amigo que había estado en la universidad noruega me habló muy bien de ella, y me convenció 
para irme allí […] Me pidieron que diera clase en la Universidad, sin que nadie hubiera habido nadie que 
enseñara literatura española en español sin enseñar la lengua […] Así que fui el primer lector de español» 
(Zubieta, 2015, p. 20).
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nidades  que el filósofo fundaría 1948? No fue solamente una suerte de academia 
formativa para preuniversitarios sino un centro que intentó irradiar el espíritu liberal 
y krausista que había segado el franquismo. Allí dieron cursos Julián Marías (sobre 
filosofía griega, fenomenología, la razón vital o Heidegger —huellas innegables en 
el enfoque del drama y de la tragedia que propuso años después Ruiz Ramón—)17. 
Y, asimismo, Enrique Lafuente Ferrari. El Aula se instaló en un inmueble de la calle 
Serrano, esquina con Ayala, frecuentado y apoyado con entusiasmo por Soledad 
Ortega Spottorno (1914-2007) —su directora en la primera etapa y que impartió 
clases de Geografía— por cuya mediación se adecuó en parte con mobiliario de la 
Editorial Revista de Occidente. El mismo Ortega y Gasset utilizó la sede para su cé-
lebre Instituto de Humanidades que llegó a alcanzar 650 estudiantes matriculados 
en el curso «Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal»18. Puede que 
Ruiz Ramón frecuentara los epígonos de tal círculo —«un mundo de total libertad 
e independencia» dirá Marías19— lo que pudo imprimir en su estudio del teatro una 
mirada menos aherrojada por la estrecha tradición historiográfica vigente para en-
carar el sistema calderoniano. De hecho, en mi opinión, los trabajos de Ruiz Ramón 
mantuvieron siempre la singularidad de establecer la concatenación ya proclama-
da por Ortega en una carta dirigida a Ernst Robert Curtius (1886-1956) y fechada 
en París el 4 de marzo de 1938: «Es incalculable el números de cosas filosóficas 
que durante toda mi vida he aprendido en el trabajo de detalle filológico […] yo no 
puedo ver entre estos dos orbes sino perfecta continuidad»20. Aquel círculo le pudo 
suministar, a la larga, contactos decisivos para sus primeras publicaciones y para 
su marcha, primero a San Juan (Puerto Rico) y luego a Estados Unidos. La estancia 
en Oslo le supuso, además, la estabilidad necesaria para escribir su Tesis Doctoral 
que presenta en 1962. No es casual que la publicara casi de inmediato, en 1964, 
en Revista de Occidente. El sello editorial provenía de la revista del mismo nombre 
fundada en 1923 por el propio Ortega que la dirigió hasta 1936. Posteriormente lo 
haría su hijo José Ortega Spottorno (1918-2002), sucediéndole en 1962, y hasta 
1980, Soledad Ortega Spottorno (1914-2007). Ruiz Ramón analiza algunos perso-
najes de Ángel Guerra (ca. 1890-1891), una novela del llamado «ciclo espiritualista» 
de Benito Pérez Galdós (1843-1920), donde muestra ya su preferencia crítica en 
«inquirir con morosidad la vida y palabra del personaje»21. El sesgo filosófico y en 
buena parte existencial —tendencia analítica que siempre destacó en su estudio del 
teatro— es evidente tanto en el estilo como en los autores reiteradamente seguidos: 
el exiliado Ángel del Río (1900-1962), el historiador francés Robert Ricart (1900-
1984) y, sobre todo, María Zambrano (1904-1991). 

17. Ver Marías (2015, pp. 225-227). Marías siempre mostró, como su maestro Ortega, un enorme interés 
por la literatura —su mujer, Dolores Franco fue, de hecho, profesora de esta materia en el Aula—. Ver, al 
respecto, Rodríguez de Agüero, 2015. 
18. Maillard, 2012, p. 78.
19. Marías, 2015, p. 227.
20. Ortega, 1974, pp. 106-107. La admiración calderoniana por parte de Ruiz Ramón choca frontal-
mente con la escasa comprensión que de Calderón tuvo el filósofo, al menos en sus manifestaciones 
fundamentales, del dramaturgo. Lo que constatan algunos de sus ensayos y, sobre todo, los más que 
interesantes testimonios recogidos en Ortega, 2012. 
21. Ruiz Ramón, 1964, p. 12.
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Ruiz Ramón permanece en Oslo hasta 1963. En 2007 diría a Mar Zubieta que 
el clima resultaba insoportable para Genoveva y los dos primeros hijos habidos en 
el matrimonio; y atribuye al consejo de Marías la decisión de trasladarse a la Uni-
versidad de Puerto Rico en Río Piedras donde fue profesor asistente (1963-1967) 
y luego asociado (1967-68). Es allí donde, por mediación de Marías, conoció per-
sonalmente a Soledad Ortega que, desde 1956, trabajaba en Revista de Occidente. 
Ruiz Ramón asegura que fueron ambos quienes le sugirieron la idea de escribir una 
historia del teatro español desde una perspectiva abierta y narrativa. Y esta es la ra-
zón de que la primera edición de un libro tan decisivo saliera en la Editorial Alianza, 
que acababa de fundar en 1966 José Ortega Spottorno transformando lo que has-
ta entonces era una simple empresa distribuidora. Alianza renueva y da un nuevo 
sentido a la difusión del conocimiento con la colección, que comenzó dirigiendo la 
propia Soledad Ortega, «El libro de bolsillo»22 en la que se publica, en 1967, la prime-
ra edición de la Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900) escrita, 
en parte, aprovechando sus estancias en Madrid. Libre del peso de la erudición que 
otro marco editorial hubiera exigido y con un estilo subjetivo y ensayístico, fuera de 
los cánones de cualquier manual hasta el momento, iba a ser, por eso mismo, un 
‘manual’ en el genuino significado que le otorga el Diccionario de autoridades: el 
libro en que alguna materia dilatada se resume conteniendo todo lo substancial (y 
que es posible que en nuestros días fuera rechazado por las directrices emanadas 
de la Comisión Nacional de Evaluación de la Actividad Investigadora)23. El mismo 
año Ruiz Ramón se revela definitivamente como calderonista al editar, también en 
Alianza, dos volúmenes de las Tragedias del dramaturgo24. En 1968, cuando apa-
rece ya la segunda edición de su Historia, y por invitación de Juan Luis Alborg —a 
quien se refiere como su «profesor de latín» en Valencia25— acepta trasladarse a la 
Universidad de Pardue (West Lafayette, Indiana) donde permanecería como pro-
fesor asociado (1968-1972) y luego catedrático de español hasta 1983. En esta 
fecha le ofrecen ser Profesor de Lenguas Romances en la Universidad de Chicago 
y desde 1987 hasta su jubilación en 2002 como Centenial Proffesor, permanecerá 
en Vanderbilt (Nashville, Tenessee). El ya consagrado especialista llegaba a un en-
torno académico ajustado a su vocación: desde noviembre de 1949 se publicaba 

22. Con una cuidadosa presentación e impresión, la colección iba a poner al alcance de los lectores no 
sólo escritores españoles de la talla de Julián Marías, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Clarín, Francisco 
Ayala, Ignacio Aldecoa o Rosa Chacel, sino extranjeros —todos ellos decisivos en la renovación del pen-
samiento del siglo XX— como Sigmund Freud, Nietzche, Marcel Proust, Kafka, Camus o Arnold Toynbee.
23. «Estaba pensada en una colección de bolsillo» —dirá Ruiz Ramón— «de forma que aligeré lo más 
posible el aparato crítico» (Zubieta, 2015, p. 20).
24. Tras la primera edición de la Historia, agotada en seis meses, apareció la segunda en 1968. Tres 
años después, en 1971, Ruiz Ramón publicó también en Alianza la Historia del teatro español: siglo XX. 
Sus deseos de ampliarla hicieron inviable su salida en el contexto de una colección de bolsillo; de modo 
que se negoció con Cátedra las sucesiva ediciones de los dos volúmenes. Los dos tomos con una se-
lección de tragedias de Calderón aparecieron en Alianza entre 1967 y 1969.
25. Zubieta, 2015, p. 21.
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en dicha universidad la revista Bulletin of the Comediantes fundada en 1948 por 
Everett W. Hesse26. 

Cabría pensar que Ruiz Ramón llevó al mundo académico norteamericano un 
bagaje de experiencia en el estudio del teatro clásico y de Calderón basada en una 
formación intelectual de sesgo sólidamente dramatúrgico, ensayístico y empírico, 
que debía más a una formación liberal y a lecturas de carácter filosófico o de razón 
vital que a una vocación positivista; ausente, sobre todo, de forzados apriorismos 
teóricos, incluido el estructuralismo rampante en aquellos años. De inmediato per-
cibió que su visión difería sensiblemente de la forma en que se habían enfrentado al 
teatro español los hispanistas estadounidenses. La enciclopédica manera de hacer 
historia de la literatura y el teatro por parte del mismo Juan Luis Alborg no dejó 
huella alguna en su investigación (lo que puso en valor precisamente su Historia, 
dentro de una diáfana colección ‘de bolsillo’). Había salido de España en 1957, mo-
mento en el que, como otros muchos universitarios, no encontraron acomodo a su 
carrera académica en una Universidad española cerrada a una verdadera renova-
ción generacional hasta principios de los años setenta. Esa suerte de ‘segundo exi-
lio’ al que ya me he referido llevó a Europa o a Norteamérica a maestros tan valio-
sos como Alfredo Hermenegildo (1936-) a Montreal; o como Javier Herrero Saura 
(1926-) —calderonista poco frecuentado por calderonistas posteriores— que pasó 
del magisterio de Alexander A. Parker (1908-1989) en la Universidad de Edimburgo 
a las de Pittsburgh y Virginia en Estados Unidos, repensando a Calderón desde 
una lectura volcánica y mítica27, similar en su originalidad a la mostrada por Ruiz 
Ramón. Julián Marías describiría muy bien el déficit que en el mundo intelectual y 
en la renovación metodológica supuso aquella forzada salida de entonces jóvenes 
profesores, y luego maestros, a finales de 1960:

La Universidad, casi sin excepción, entró en otra nueva crisis y su realidad llegó 
a ser mínima. Lo que esto significó para unas cuantas promociones de españoles 
no se ha medido bien, pero desde entonces me preocupó el descenso del nivel 
intelectual y profesional que ello iba a acarrear28. 

Ahora bien ¿supuso el trabajo de Ruiz Ramón una sustancial reinvención de la 
forma de investigar en la otra orilla? ¿Ha dejado una perspectiva innovadora, nu-
triente del hispanismo académico dedicado al teatro clásico español? Desde luego 
él siempre negó haber encontrado estímulos en el estudio del teatro en Estados 
Unidos y prefirió nutrirse de unas fuentes sustancialmente europeas. En la entre-
vista a la que vengo haciendo referencia, es muy claro al respecto; a la pregunta de 
si la universidad americana había aportado alguna novedad en su trabajo, contesta: 

26. El último volumen (núm. 67, 2) apareció en 2015. En el vol. 55 (núm. 1), bajo la dirección editorial de 
Edward H. Friedman, apareció una sección con diversos artículos en homenaje a la figura de Francisco 
Ruiz Ramón. Desde 2006, sin embargo, la revista se publica en el Departamento de Español y Portugués 
de la Universidad del Estado de San Diego. Debo decir, no sin cierto asombro, que o no he sabido buscar 
o no he localizado ninguna colaboración en la misma de Francisco Ruiz Ramón.
27. Herrero, 1982.
28. Marías, 2015, p. 521.
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«No, porque no las hay»; añadiendo que allí proyectaba en el teatro español una 
suerte de prejuicio «anticlásico»

como algo que estaba pasado, y que para poder escenificar en el presente nece-
sitaba multitud de cambios y transformaciones, y lo que hacían así era destruir el 
sentido, los sentidos del texto. Por eso muchos de los que publican libros sobre el 
tema no te hablan de los textos, sino de la prehistoria de los textos o te hablaban 
mecánicamente de ese texto, pero sin mostrar interés en el texto teatral29.

Con las excepciones de justicia, Ruiz Ramón pone el dedo en la llaga del tono 
del estudio del teatro áureo durante bastante tiempo por parte del hispanismo nor-
teamericano; y es posible que su estilo personal supiera fundir lo mejor de los dos 
mundos académicos (norteamericano y europeo) abriendo paso a una perspectiva 
que, cuanto menos, favorecería acabar con la saga de artículos y libros titulados 
bajo la etiqueta de «imágenes y estructura en y-ponga-usted-aquí-el título-de-su-
comedia favorita» —como ha comentado, con cierta gracia, William R. Blue30—; y 
fomentando además un punto de vista cultural y transhistórico —semántica y dra-
matúrgicamente hablando— que ejemplifican, por poner ejemplos concretos, Susa-
na Hernández (1986), María M. Carrión (2010) o algunos trabajos sobre la tragedia 
áurea de Edward H. Friedman, Frederick A. de Armas o Margaret R. Greer (2008)31.

Las últimas palabras citadas de Ruiz Ramón expresan quizá su mejor legado: 
acabar con el tópico del peso excesivo en el teatro occidental y, en particular, en el 
teatro del Siglo de Oro español de la ‘textualidad’ —teatro de palabras muy densas 
en ideología y doctrina—. A mi juicio esto había conducido, por un lado, a una prác-
tica ecdótica o sistema de edición tan absolutamente necesario como probable-
mente árido y seco, en el que se establecía prioritariamente encontrar un ‘stemma’ 
tranquilizador, una suelta desconocida o poner en la picota alguna atribución; por 
otro, a acelerar la pulsión documental de la práctica escénica: no hubo archivo mu-
nicipal o provincial donde no se exhumaran —desde luego, para bien— contratos, 
legajos notariales y ordenanzas municipales o cortesanas. Pero Ruiz Ramón puso 
en valor otro aspecto de la textualidad: se siente interpelado y se compromete con 
ella; se persona en las intenciones del dramaturgo; interpreta la respuesta del pú-
blico de entonces y de ahora y devuelve a los textos dramáticos del Siglo de Oro el 
derecho que la ecdótica pura o la semiótica pura o el estructuralismo puro parecían 
arrebatarle: la facultad de modelar de manera decisiva lo ejecutado en escena, de 
manera que podamos reclamar con toda legitimidad a esta ejecución —represen-
tación, escenografía o banda sonora— una solvente coherencia con el texto escrito. 
Cuando en 1989 se preguntaba cómo funciona realmente el texto en la escena, 
cómo solucionar física o materialmente los problemas del texto, concluía: «¿No 

29. Zubieta, 2015, p. 22.
30. Blue, 2014, p. 61.
31. Tampoco creo que Ruiz Ramón aprobara que lo que a su llegada a Estados Unidos solía llamarse 
«Estudios medievales y de Siglo de Oro en España» suela ahora denominarse «Estudios de la Edad 
Moderna Ibérica».
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estarán las soluciones a los problemas del texto clásico en el texto mismo?». Para 
aconsejar la urgencia de leer el texto dramático 

atento a todos sus lenguajes convergentes: palabra, luz, sonido, ritmo, colores, 
materias, corporalidad, movimientos […] espacios, silencios, gestos, como partes 
funcionales de un sistema32. 

El texto fue para Ruiz Ramón un principio absoluto, mas allá, como apostillaba 
irónicamente, de las «nuevas lecturas —psicoanalítica (freudiana o lacaniana), es-
tructuralista, arquetípica, semiológica, temática, lógico-simbólica, derriniana […]»33. 
Más allá, incluso, del ‘aquí y ahora’ que algunos reclaman como esencia física del 
teatro. De ahí su reivindicación no tanto del concepto ‘texto-espectáculo’ como, 
sobre todo, del concepto de ‘texto-teatro’, concebido y escrito para ser represen-
tado ante un público históricamente concreto y que, por tanto, no es la tópica rei-
vindicación del «only the text can» de la escuela temático-estructural anglosajona. 
Ni tampoco el añejo «textocentrismo» que ha criticado hasta la exasperación el 
llamado teatro postdramático de Hans-Thies Lehmann y Erika Fisher-Lichte sino la 
concepción del texto teatral como base de lo que él llamó una «recepción inducida», 
es decir, la que se encuentra integrada en la mímesis de la acción que el autor-
dramaturgo diseña en el texto que él compone, reservándose dirigir el curso de 
los acontecimientos, orquestando las voces en conflicto de una acción en diálogo. 
Tal como insistía hablando de Rojas Zorrilla34 bajo la inspiración del filólogo y he-
lenista Jean Bollack (1923-2012): no conculcar los derechos del texto haciendo el 
esfuerzo hermenéutico de atender su significado en su tiempo y en el nuestro. Será 
pues el texto un elemento seminal para que la ficción dramática pueda aclararse 
considerando la fenomenología de la escena. Lo afirma en 2004 apoyándose, como 
siempre, en una interpretación filosófica del texto dramático: la de  Käte Hamburger 
(1896-1992) en Die Logik der Dichtung [La lógica de la poesía] de 195735. Creo que 
fue esta perspectiva lo que conformó la extraordinaria acogida, tanto del mundo 
académico como teatral, de su Historia del teatro español. Un sentido de ‘historia’ 
no cimentado en un sofocante almacén de datos sino en una concepción plural 
del arte escénico que, a la manera orteguiana, se debate entre el historicismo y el 
vitalismo, entre el reflejo del ser individual y el de la comunidad a la que pertenece 
dentro de un relato que no se ciñe a lo inmediato nacional sino —como buscó un 
ilustre precedente de su enfoque del hecho escénico español—  «bajo el paralelo 
con otras culturas y otras formas estilísticas», confesando aplicar su propia sub-
jetividad («mucho libro y muchas anécdotas hechas vida»36. Ruiz Ramón introdujo 
en nuestro teatro clásico la noción plural y porosa de la historia teatral de maes-
tros italianos como Fabrizio Cruciani (1942-1992) integrando indagaciones múlti-
ples. Es decir tanto una valoración ideológica del documento como de los vestigios 

32. Ruiz Ramón, 1989, pp. 144-146.
33. Ruiz Ramón, 1989, pp. 144-146.
34. Ruiz Ramón, 2008.
35. El concepto, que usa ya en su Historia del teatro español, sería desarrollado en estudios posteriores 
(Ruiz Ramón, 2004 y 2008). 
36. Valbuena Prat, 1956, p. 7.
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materiales de la representación, pero más allá de lo puramente filológico, una ar-
queología y, al mismo tiempo, una anatomía contemporánea del hecho teatral. Ruiz 
Ramón, dotado de un excelente instinto de síntesis metodológica, pasó del «close 
reading» de la nueva crítica que, frente a la pura erudición, buscaba trasmitir las 
ambigüedades internas del texto en relación tanto con su momento histórico como 
con su vigencia contemporánea, al nuevo historicismo que, como mostraron sus 
trabajos a partir de los años ochenta, especialmente sobre la tragedia, intentaban 
comprender la «epistemé» cultural e intelectual —no sólo los ‘doxa’ de la opinión 
común— con los que Calderón reexaminó el poder (y el resto de las pasiones hu-
manas) sometiéndolas a sistema. Y como confesaría con frecuencia, postergando 
siempre su análisis a la visión directa de puestas en escena del teatro clásico que 
hubo de pautarse al ritmo de los Festivales de El Paso (Tejas) o, cruzando el Océa-
no, del Festival de Almagro, del que fue asistente apasionado.

De modo que tal vez no sea casualidad que sus mejores ensayos coincidan 
(desde 1967, fecha de la publicación de la Historia del teatro español, hasta la pri-
mera década del 2000) con la definitiva puesta en evidencia de las contradicciones 
de la posmodernidad; justo cuando según Henry W. Sullivan37 volvió a cotizar al alza 
la fama póstuma de Calderón, tras el ya lejano fervor romántico del siglo XIX, valo-
rando el texto teatral no por su objetividad sino por el reflejo de la particular cultura 
de Calderón, raspando en un lenguaje moldeado por su pensamiento, accediendo 
no a la verdad de la realidad sino a la ‘verdad’ que Calderón ordena y construye. 
E interrogando y desestabilizando el texto teatral tal como ha pedido Peter Brook 
(1925-): aplicando el fonendoscopio y el bisturí. Por eso pudo redefinir el teatro na-
cional o popular en Lope o en Calderón, aplicados traductores de una colectividad 
compacta en torno a la existencia y la historia coetáneas: no era un simple teatro 
afincado en temas o motivos concretos, sino un teatro «cuyos motivos y temas se 
pensaban […] desde su contemporaneidad, desde una punto de vista compartido o 
convivido»38. Y volvía a advertir, años después: 

Había que dar con la fórmula de un teatro mayoritario, esencialmente popular 
y nacional. Pero que fuera, además, arte y poesía. No sólo una fácil y vulgar di-
versión, mas un arte teatral para todos. Para hacer popular y nacional ese nuevo 
teatro sin olvidar ni traicionar su condición y estatuto de arte y poesía, era nece-
sario descubrir, por debajo de la heterogeneidad y las diferencias del público, su 
identidad y homogeneidad como colectividad, aunque sin renunciar a la diferencia, 
a la singularidad y a lo distinto […]. Todos podían hacerse la ilusión de encontrar 
lo que buscaban o rechazar e ignorar lo que despreciaban […] siendo su esencia 
antropológica [la del teatro] la de ser juego de los juegos —juego pactado y codifi-
cado— de toda una sociedad39.

Ortega niega el carácter clásico del teatro del Siglo de Oro al afirmar que «se 
trata, ante todo, de un arte popular y no creo que haya en la historia nada que 
siendo popular haya resultado clásico. […] Y para lo popular] vivir es entregarse a 

37. Sullivan, 1985.
38. Ruiz Ramón, 1992, p. 148.
39. Ruiz Ramón, 2000a, pp. 18-20.
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la emoción invasora y buscar en la pasión […]. Y ello confirma […] la condición de 
pueblo “pueblo” que alguna vez he creído descubrir en la historia entera de nuestra 
España»40. Pero Ruiz Ramón parece compartir la definición de teatro popular que 
Roland Barthes41 ofrecía en 1954: «el que obedece a tres obligaciones concurrentes 
que […] reunidas puede ser algo revolucionario: un público de masas, un repertorio 
de alta cultura y una dramaturgia de vanguardia». Esta intuición de una génesis del 
teatro áureo desde el valor universal de lo popular posibilitaría, a comienzos de la 
década de los ochenta del siglo pasado, la contribución periférica —no unánime-
mente centralista— a nuestro teatro clásico desde las experiencias dramatúrgicas 
—populista, cortesana, erudita— que el Arte nuevo (1609) de Lope de Vega (1652-
1635) absorbió de las diversas prácticas escénicas del siglo XVI y que Ruiz Ramón 
ya intuía en el segundo capítulo de su Historia del teatro. 

Una Historia que, por otro lado, acabó con la endogamia de fuentes que, casi 
sin excepciones, había ceñido el relato del teatro español a una suerte de fatalis-
mo castizo y localista. Así, su adhesión a las ideas de inspiración existencialista 
y cristiana del filósofo e historiador francés Henri Gouhier (1898-1994) en obras 
fundamentales: L’essence du théâtre (1943), Le théatre et l’existence (1952) —el 
drama está en el mundo antes de entrar en escena— y L’Œuvre théâtrale (1978); 
pero también a la síntesis entre arte y vida, poesía e historia, eficacia de la palabra 
en escena, concepción de lo poético en su sentido dramático y no meramente li-
terario que preside la hermenéutica de Whilhem Dilthey (1833-1919) y que sirvió a 
Ruiz Ramón para definir el público de los corrales de comedias «como homogéneo 
ideológicamente, pero heterogéneo en su educación literaria y artística»42; y, a la 
postre, sentimental. Ello le hizo descubrir una novedosa concepción de la intriga 
teatral, que permite al teatro clásico distribuir la materia dramática en tres jornadas, 
no bajo un criterio puramente mecánico sino acelerando ‘ab initio’ la acción para 
contribuir al vertiginoso dinamismo de la escena43.

Es también en su Historia del teatro donde plantea ya la necesidad de repensar 
la teoría tradicional del personaje del teatro clásico —lo que cristalizaría al estudiar 
la tragedia calderoniana y la función del gracioso—. Combatió la opinión genera-
lizada de su carencia de psicología íntima, su incapacidad de representar valores 
universales, su ineluctable plegamiento a ideales colectivos, su intensidad ausen-
te de profundidad: «[…] mucha acción pero poca psicología, mucho teatro y poco 
drama […] Son lo que hacen y lo que dicen […] Su psicología nos es sugerida, pero 
no comunicada»44. Pero constata otra verdad que se hace radical en escena: «Sus 
personajes se agitan —eso sí, admirablemente— en la superficie de la vida huma-
na». Una definición que, en mi opinión, se adelanta a lo que años después llamaría 
Regalado45 «personajes energuménicos» de Calderón en sus primeras obras. Lo 

40. Ortega, 1970, pp. 163-166.
41. Barthes, 2002, p. 99.
42. Ruiz Ramón, 1992, pp. 130-131.
43. Ruiz Ramón, 1992, pp. 129-130.
44. Ruiz Ramón, 1992, pp. 134-135.
45. Regalado, 1995.
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más importante fueron los matices impuestos a la breve y eficaz cartografía del 
dramatis personae dibujado por Lope en su Arte nuevo, proponiendo la triple pers-
pectiva inspirada en Robert Abirached (1978) y derivada,  en realidad, de la retórica 
clásica: la persona o «máscara» (falso rostro con el que el personaje se expone al 
mundo), el «carácter» (del griego caracteρ, las marcas que confieren al personaje 
su efecto de ‘realidad’) y ‘typus’ (modelo ejemplar que el imaginario colectivo ha 
construido para el personaje). Por ello los personajes del drama áureo

están fuertemente individualizados, tiene aguda conciencia de sí mismos, saben 
cómo obran y por qué obran, sin embargo son personajes-tipos (galán, dama, rey, 
gracioso, criado, padre…), y, como tales, expresión de una actitud vital, unas ideas 
y unos ideales cuya raíz común está en la uniformidad ideológica que los sustenta 
[…] dejándonos a nosotros la tarea de abstraer lo que de universal hay en esas mil 
y una formas de la vida captada en su insobornable concreción. […] Son también 
figuras teatrales, elaborados según un sistema de convenciones artísticas, son, en 
el sentido dramático del término, papeles46.

Intentando dotar de precisión a la lexicografía teatral, Ruiz Ramón detalla que 
«el proceso de teatralización de los personajes origina tipos. El proceso de histori-
zación produce individuos. En cada personaje se da, en dosis más o menos fuertes, 
ese cruce de tipo teatral e individuo dramático»47. Por eso Ruiz Ramón vería en 
todos ellos un ‘dentro’ (rostro) y un ‘fuera’, es decir una «máscara» o «figura» (ga-
lán, dama, gracioso, criado, rey, padre): un cuadro uniforme que respondería a una 
particular ortodoxia (o, si queremos, heterodoxia) psicológica del drama del Siglo 
de Oro. Pero el ‘dentro’ eleva al personaje, por encima de la estricta funcionalidad de 
su consideración como «figura» o «tipo» en el crucigrama de la intriga, a verdadero 
héroe dotado de conciencia —‘agonista’, como dirían los griegos— situado en el 
ojo del huracán de los poderosos ‘intangibles’ —honor, amor, fe, monarquía— que 
saturan su atmósfera. Lo cual le permitió desmontar o en este caso, más bien, des-
doblar al personaje calderoniano (tanto en su condición trágica como de bufón) en 
una máscara funcional y, al mismo tiempo, en un rostro humano situándolos en el 
entredós de la estructura del ser y la estructura de la acción; y analizándolos desde 
un sentido del ethos en este caso muy orteguiano: perfiles capaces de cierta densi-
dad de pensamiento48. Al fijar la hendidura entre estructura del ser y la de la acción 
Calderón se adelanta a autores del siglo XX como Alfred Jarry (1873-1907), Valle 
Inclán (1866-1936) o Antonin Artaud (1896-1948) todos los cuales, en una vuelta a 
las fuentes de la teatralidad, reaccionaron contra el personaje postclásico del teatro 
realista burgués (Ruiz Ramón, 2000a, pp. 21 y ss.). Por otro lado, Ruiz Ramón puso 
en valor la figura del gracioso o loco49 bajo la perspectiva shakespiriana de Jan Kott 
(1914-2001), subrayando su riquísima teatralidad de «doble desenmascarador de 
la falsa cordura de los personajes y denunciador de figuras»; y se adelanta, a mi 

46. Ruiz Ramón, 1992, p. 135.
47. Ruiz Ramón, 1992, p. 141.
48. «Había que hacer la ética de la obra calderoniana: dibujos del ethos o perfiles ejemplares de compor-
tamiento que parecen vigentes o —si es caso— señalados por Calderón» (Ortega, 2012, p. 23).
49. Ruiz Ramón, 1992, p. 140; 1985; 2000a, pp. 116 y ss. 
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juicio, a la recuperación antropológica del discurso carnavalesco del estudio de los 
géneros risibles áureos desde 1983. En su observación del «dialogismo del texto 
calderoniano» —pues en el teatro el proceso de comunicación nunca es unívoco 
sino polifónico— están las innegables huellas de Mijáil Bajtín (1895-1975) (1974) y 
de Enid Welsford (1892-1981) (1935).

Si bien es cierto que Ruiz Ramón, como casi toda la crítica calderoniana prece-
dente, insistió en el geométrico esquematismo del personaje calderoniano, seña-
lando su agrupación jerárquica en torno a parejas antitéticas o complementarias 
—Prometeo y Epitemeo (La estatua de Prometeo, ca. 1670); Eusebio y Julia (La 
devoción de la cruz, ca. 1625); Heraclio y Leónido (En la vida todo es verdad y es 
mentira, ca. 1659)— intuyó el rasgo posmoderno de tales personajes, y en especial 
los trágicos, de su capacidad de automoldearse en el lenguaje; lenguaje que con 
frecuencia estalla revelando esa suerte de ensayo de la corriente de conciencia 
—término que Henry James (1843-1916) acuña en 1890 para la psicología y May 
Sinclair (1863-1946) para lo literario en 1918— que supone el soliloquio calderonia-
no. El procedimiento permite materializar lingüísticamente la verdad y el dilema in-
terior del personaje, mudándose a sí mismo para mudar al oyente tal como reclama 
Lope al comediante en su Arte nuevo.

Porque si es verdad que el arte de Lope se hace sistema en Calderón, Ruiz Ra-
món nos previno del trampantojo de «guerracivilismo» levantado entre ambos por 
la historia oficial del teatro. Matizó la manida separación de sus respectivos ciclos. 
Habló de tres generaciones sucesivas (la de Lope, la de Tirso de Molina [1579-1648] 
y la de Calderón) y de sus evidentes «zonas de contagio». Si Lope abrazaba el aire 
de las calles exhalándolo —dice— en su gabinete mientras componía una «biografía 
del trabajo», Calderón —una «biografía del silencio» como selló Valbuena Prat50 lo 
recompone con minuciosidad de artesano y precisión de ingeniero desde su propio 
gabinete. Tanto monta, monta tanto —reza uno de los epígrafes de su Historia del 
teatro— advirtiendo que la contraposición de las dos dramaturgias fue «fecunda en 
hallazgos pero pletórica de errores […] estribando en un cerril partidismo que dividía  
a los críticos en capillas, según fueran anticalderonistas o antilopistas»51.

Clave de su concepción del teatro clásico y de Calderón fue, desde sus prime-
ros estudios, la denuncia de la confusión que en el estudio de la taxonomía de los 
géneros dramáticos produjo la indiferenciada nomenclatura de ‘comedia’. De ahí 
su negación de expresiones redundantes de la crítica como «comedia dramática» 
o «francamente disparatadas como comedia trágica». Lo que mucho tiempo des-
pués se dio en llamar «rumor de las diferencias»52 la diseccionó Ruiz Ramón, ins-
pirado en el sentido de ‘mixtura’ (frente a ‘composición’) que el valenciano Ricardo 
de Turia (ca. 1578-ca. 1640)53 había definido en su Apologético de las comedias 
españolas (1616):

50. Valbuena Prat, 1941, p. 11.
51. Ruiz Ramón, 1992, pp. 215-216.
52. Oleza, 1994.
53. ‘Alter ego’ bien de Luis Ferrer de Cardona, bien de Pedro Rejaule y Toledo. Ver Dramáticos contem-
poráneos de Lope de Vega, Madrid, Rivadeneyra, 1857, p. XXIII.
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Porque en lo mixto las partes pierden su forma y hacen una tercera materia 
muy diferente, y en lo compuesto cada parte se conserva ella misma como era 
antes, sin alterarse ni mudarse […]. Lo mismo podemos comparar (porque ejem-
plificando declararemos mejor nuestro concepto) el fabuloso Hermafrodito. Éste 
de hombre y mujer formaba un tercero participante de una y otra naturaleza, y de 
tal manera mixto, que no se podía separar la una de la otra54. 

Paradójica condición ‘sine qua non’ del teatro clásico español como «expresión 
de una concepción centáurica del mundo» o «una mixta contextura del vivir» que 
acabó llevándole a un estudio específico de la tragedia calderoniana incubada ya 
en su Historia del teatro, para reconocer en ella y en la comedia cosmovisiones 
diferentes frente a la autoridad y el orden, pero formas equivalentes en su cons-
trucción dramatúrgica que, sin perjuicio de primar en la ficción de la comedia «el 
paraíso poético» de la armonía y la felicidad física y metafísica, individual y colec-
tiva55 delimitaba nítidamente la experimentación ‘more hispano’ de lo trágico, más 
allá del atávico prejuicio de la incapacidad de los autores áureos para acometer el 
género. Se inauguraba así otro concepto fundamental de lo que llamo «dramaturgia 
crítica» de Ruiz Ramón: su rechazo a la recepción moderna del dramaturgo como 
representante de un teatro fatídicamente sumiso al entorno ideológico, religioso 
y político, como ya teorizaba en su ensayo de 1988 Celebración y catarsis (leer el 
teatro español) y que resumía así tiempo después: 

Todo el teatro clásico español está esperando esas varias y posibles lectu-
ras de su otro texto. Nuestros grandes dramas clásicos responden, en realidad, 
a la doble función del teatro: de una parte, la función celebrativa, que le permite a 
una sociedad afirmar sus propias creencias y estimaciones, autoconfirmando su 
visión del mundo y su ideología, difusa o no; pero también, por otra parte, la fun-
ción catártico-conjuradora, que permite conjurar los malos espíritus, las sombras 
y fantasmas agobiantes que la historia va acumulando en el baúl de los disfraces 
del inconsciente colectivo, o lo que llamamos tal. Desgraciadamente para el cabal 
entendimiento de la riqueza y complejidad del teatro clásico español, si se ha fa-
vorecido por parte de críticos lectores y hombres de teatro la primera función (la 
celebrativa), se ha tendido a silenciar la segunda (la crítica), tan importante y tan 
real como la otra. Tanto Lope como Tirso, y no digamos Calderón, conocían bien 
la gloria (tener que revelar) y la miseria (tener que enmascarar) del teatro. Después 
de todo, se trata de la gran paradoja esencial al teatro en la sociedad occiden-
tal —de la Commedia dell’arte a Valle-Inclán—: desenmascarar enmascarando y 
viceversa56.

Desde un rígido maniqueísmo la crítica alentó la búsqueda de la primera dimen-
sión (celebrativa, conformista), silenciando la segunda (crítica o autocrítica social) 
tan importante o más que la primera:

Se afirma por parte de algunos críticos universitarios y de no pocos hombres 
de teatro hispanos, como si fuera un sine qua non de la lectura del teatro clásico 

54. Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1971, pp. 177-178.
55. Ruiz Ramón, 1992, pp. 17 y 34.
56. Ruiz Ramón, 1988b, p. 200.
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español —frente a lo que ocurre en la lectura del teatro elizabethiano o clásico 
francés […]— el carácter exclusivamente conservador del texto clásico, en el que se 
ve un texto propagandístico, ideológicamente al servicio de los dogmas emitidos 
desde el Poder57.

Y es que no hay que olvidar que ya en los fastos de 1981 ciertos intelectuales 
invocaban a un Calderón —todavía en la llamada transición la bestia negra de cierto 
‘establishment’ progresista—  disciplinado por los jesuitas, amaestrado por la corte 
y aplastado por la jerarquía eclesiástica, al que sólo se le perdonaban sus «vode-
viles de capa y espada»58. Ruiz Ramón que, como he dicho en aquellas fechas ya 
pergeñaba su estudio sobre la tragedia calderoniana de 1984, acabaría centrando 
su investigación del género en el centenario calderoniano del año 2000 en la tesis 
de la contemporaneidad del dramaturgo que proclamaría —en un claro paratexto 
del Shakespeare nuestro contemporáneo de Ian Knot (1961)— en un amplio ensa-
yo, resumen en cierto modo de sus reflexiones sobre el teatro áureo. Volviendo a lo 
sostenido en su Historia de 1967, y a raíz de la lectura del Primus Calamus (1668) 
Juan Caramuel (1606-1682), afirmaba:

La comedia es la representación de alguna historia o fábula y tiene un final 
alegre o triste. En el primer caso se retiene el nombre de comedia; en el segundo 
se llama comedia trágica, tragicomedia o tragedia. Ésta es la verdadera distinción 
de las palabras, no obstante el que otros arguyan lo contrario59.

Esta «verdadera distinción» que bastaba a los coetáneos de Lope o Calderón 
no valía para los doctos italianos, franceses o ingleses que distinguieron nominal-
mente entre el grupo genérico comedia, tragicomedia y tragedia, y dentro de ésta, 
pero sin confundirla con comedia o tragicomedia, podían aceptar y discutir las dife-
rencias entre tragédie à machines, tragédie de collège, tragédie héroïque, tragédie 
lyrique o incluso tragédie irréguliere»60. Las raíces, en efecto, de este volumen —en 
el contexto del otro centenario calderoniano, el de su nacimiento— se encontraban 
asimismo en la Historia de 1967, cuando reclamaba un urgente estudio —«muchos 

57. Ruiz Ramón, 1989, p.147.
58. Ver Haro Tecglen, 1981, p. 7. Por las mismas fechas incluso el lúcido escritor valenciano Joan Fuster 
lo denominaba «cagarruta de la Contrarreforma» («Calderoniana», Diario de Valencia, 25 agosto, 1981). 
Y, entre otros improperios, le reprochó una comedia de santos (El gran duque de Gandía) «de materia 
borgiana»; en 1976 definía la tragedia de honra como «una de las nociones más absurdas que haya su-
frido hijo de madre […] fundamentalmente un truco masculino»; lo calificó sin pestañear de «arqueología 
literaria» y de tedioso y «último prestidigitador del castellano» (Ribera Llopis, 2005).
59. Ruiz Ramón, 2000a, p. 35.
60. Ruiz Ramón, 2000a, pp. 35-36. Parte de las ideas expresadas en este volumen reaparecen en Ruiz 
Ramón, 2000b. Y es que, como escribió en la «Advertencia Introductoria», el libro procedía del encargo 
de Andrés Amorós (1941-), a la sazón director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico para que 
«le escribiera un ensayo en forma de libro, sin aparato crítico erudito y sin notas a pie de página, sobre 
el tema y con el título  Calderón nuestro contemporáneo» (2000, p. 9). En realidad casi todo el libro se 
comenta en trabajos previos, convenientemente reformulados, sobre la tragedia calderoniana como 
los estudios en torno a La vida es sueño y La hija del aire en Paradigmas (1997, pp. 107 y ss.). Y, más 
específicamente, de su ponencia «Segismundo, rey» (1998, pp. 215-227). 
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libros», enfatizaba61— sobre la tragedia de Calderón cuya teorización apenas ha-
bía sobrepasado en ese momento las limitaciones del contexto político y religio-
so enunciadas por Parker62. La clave de este desistimiento en reconocer una ver-
dadera tragedia en el teatro áureo y, específicamente, en Calderón será para Ruiz 
Ramón una crítica marcada esencialmente por «la nomenclatura», por el término 
genérico de comedia que difuminaba la particular poética de la tragedia63. Supo 
captar las claves teóricas de un nuevo sistema dramatúrgico que definió como 
«proceso de deconstrucción ideológica y de reestructuración formal interna»64 a 
partir de la condición apocalíptica, y fallida, de la tragedia de horror. Lope o Calderón 
percibieron la poética aristotélica no como un código estricto de reglas, unidad de 
estilo y separación de géneros, o como un simple peinado de la poética horaciana, 
sino como abierta Vulgata o manual de dramaturgia desde mediados del siglo XVI. 
Apreciación que es deudora (y alude, muy de paso, a ello) de su lectura de Ber-
nard Weinberger (1909-1973), el mejor representante del llamado neoaristotelismo 
de Chicago (la Universidad de Ruiz Ramón entre 1983 y 1987)65. El escrutinio de 
personajes capitales (Segismundo, Semíramis) a partir de la dialéctica libertad vs. 
destino se asienta, sin lugar a dudas, en la visión filosófica y existencialista a la que 
ya me he referido de Henri Gouhier y su obra Le théâtre et la existence: «Hay obras 
donde lo trágico expresa la victoria del destino sobre la libertad y otras en donde lo 
trágico expresa la victoria sobre el destino»66. Como se asienta su sentido del ‘lo-
gos’ o palabra en libertad, desde la que también se materializa el personaje trágico, 
en El origen del drama barroco alemán (1925) de Walter Benjamin (1892-1940). Y 
se perciben las palpables lecturas de Max Scheler (1874-1928) lúcido teorizador, 
junto a Heidegger, de la fenomenología emocional y la ética del héroe. Lo que acabó 
llamando el antropólogo francés Paul Ricouer (1913-2005) —con quien pudo coin-
cidir en la Universidad de Chicago donde éste permaneció entre 1970 y 1985— la 
«filosofía de la voluntad» o la «finitud y culpabilidad»; y, desde luego, de Peter Szondi 
(1929-1971) y su Edipo Rey (Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trági-
co) que es como se traduce al castellano, en 1994, su obra Theorie des modernen 
Dramas (1956) donde sostiene el origen del drama moderno en la dialéctica inter-
personal hecha palabra mediante el diálogo. La traslación de la dialéctica destino 
vs. libertad a la de destino vs. poder harán de los personajes aludidos, sobre todo 
Segismundo, un paradigma acerca de la ambigua dualidad maquiavélica entre el 
gesto ético y el gesto político que supone la victoria moral de Segismundo sobre 
Basilio67. Más allá de su canon formal neoaristotélico, la lectura de Ruiz Ramón de 
la tragedia calderoniana supone la fecunda revisión teórica de las ideas de Georg 
Whilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) o de Arthur Schopenhauer (1778-1860) que 

61. Ruiz Ramón, 2000a, p. 233.
62. Parker, 1962.
63. Ruiz Ramón, 2000a, pp. 25-26.
64. Ruiz Ramón, 2000, p. 30.
65. Ver Weinberger, 1953 y 1961. Para la mediación de este neoaristotelismo en España a partir de 1548 
puede verse también Vega (1997).
66. Gohuier, 1952, pp. 54-55.
67. Ruiz Ramón se valió de las observaciones de Marc Vitse (1980, p. 71) para analizar el papel de Se-
gismundo como rey (2000, p. 220). 
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desde el neoexistencialismo cristiano hicieron el filósofo y teólogo Karl Jaspers 
(1883-1868) y el también teólogo Joseph Berhardt (1881-1966) —continuador, de 
algún modo, sobre todo en obra De profundis (1935), de las ideas de Max Sche-
ller—. De Berhardt provienen claramente la contraposición trágica «de valor contra 
valor, de derecho contra derecho, de idea contra idea, de corazón contra corazón, 
de patria contra patria, de orden contra orden […] Donde ha sido eliminada la liber-
tad del hombre no es posible la tragedia; y sólo donde hay libertad y es ella realidad 
auténtica, verdadera y consciente en el hombre, entra en su derecho el concepto 
de lo trágico»68.

Como final de este repaso —necesariamente provisional, pues son demasiados 
las lagunas que tenemos en la biografía de Ruiz Ramón— me gustaría recordar una 
idea capital con la que él quiso dar definitiva luz al ‘rostro’ o ‘máscara’ superficial de 
la historia crítica de Calderón: lo que acabó llamándose «ambigüedad» del drama-
turgo. Es decir, la colonización de su escritura dramática por la única praxis desde 
la que es posible leerla más allá de su aparente literaridad. Una ambigüedad que 
permite a sus espectadores tanto de entonces como de ahora palpar las costuras 
y pespuntes invisibles de la materia textual y escénica de su teatro. Y que permitió 
a Calderón decir sin decir, señalar las claves críticas o lúdicas no del reflejo directo 
de la realidad sino del significado posible de esa realidad. Es lo que dio en llamar 
el mito de Jano, dios de las dos caras. El teatro del siglo XVII —y no es casualidad 
que Ruiz Ramón nos recordara lo que pasaba con el teatro de Antonio Buero Vallejo 
(1916-200) en tiempos del franquismo— precisaba de un instrumento «necesa-
rio para representar lo institucionalmente difícil de representar o irrepresentable, al 
mismo tiempo que, en el proceso de interpretación, tiende a producir entre emisor 
y receptor ese especial tipo de tácita connivencia estribada en la hipersensibilidad 
para los subtextos y los dobles sentidos»69. Fue una de sus últimas inspiraciones 
críticas, basadas en los trabajos de Annabel Paterson70 sobre la hermenéutica de la 
censura. Y supone la condena del Ruiz Ramón más maduro (no fue una ocurrencia 
del Ruiz Ramón «de senectute» puesto que la idea aparecía ya en su Historia del 
teatro)71 de la cismática historia de la recepción calderoniana: el integrista y el re-
belde, el brillante y condescendiente cortesano del fasto palaciego o de la teología 
sacramental y el develador de las incongruencias de la honra como cultura de la 
muerte, el Calderón canonizado como gloria de su tiempo pero indigesto legado 
del presente. Su estudio de la obra Darlo todo y no dar nada (ca. 1636) ofrece un 
análisis político que tiene mucho de la filosofía perspectivista de Ortega para el que 
la verdad no es sino la suma de perspectivas individuales. Tres pintores (Timantes, 
Zeuxis y Apeles) presentan a Alejandro Magno el retrato que cada uno de ellos le 
ha hecho: si Timantes elude reflejar el defecto que el rey tenía en un ojo y Zeuxis 
hipertrofia con meticuloso realismo el mismo defecto, Apeles lo pinta de perfil. Aquí 
me es inevitable recordar la voz grave, de «barba», proyectada desde abajo, como 
dicen los actores, de Ruiz Ramón, recitando los versos: «Buen camino habéis ha-

68. Ruiz Ramón, 2000, p. 31.
69. Ruiz Ramón, 2001, p. 280.
70. Paterson, 1984.
71. Ruiz Ramón, 1992, pp. 218-220.



390 EVANGELINA RODRÍGUEZ CUADROS

HIPOGRIFO, 5.1, 2017 (pp. 371-395)

llado / de hablar y callar discreto, / pues, sin que el defecto vea, / estoy mirando 
el defecto, / cuando el dejarlo debajo / me avisa de que le tengo, / con tal decoro 
que, / pueda, ofendido el respeto, / en lo libre del oírlo, / quizá lo útil de saberlo»72. 
Todo un programa de dramaturgia teatral y crítica, de catarsis y de celebración. El 
mismo con el que otro lúcido lector de Calderón, Eugenio Trías (1942-2013), definía 
el teatro que siempre «bascula […] entre un “teatro pedagógico” que apuesta por el 
mantenimiento de un “principio de realidad” que integre en su espacio, en la razón 
y en la conciencia, la fábula o ficción, y un “teatro mágico” que intenta convertir la 
representación en celebración, en fiesta, en rito»73.

En clave de catarsis, un Calderón nos muestra a Mencía desangrada, sacrificada 
en el altar del dios de la honra; en clave de celebración otro Calderón, en uno de sus 
entremeses (Los linajes), hace que una mondonguera reclame su hidalga posición 
social por el rastro de sangre que deja sobre las mismas tablas del escenario, mate-
rializando groseramente su oficio74. Un conservador con un mensaje revolucionario 
—Henry W. Sullivan ‘dixit’—. Ni idealismo ni naturalismo sino teatro: único espacio 
donde lo ético y político se personan en el doble perfil de una realidad situada en 
«eje de luz y sombra, de espíritu y materia, de bien y mal, de tiempo y eternidad»75. 
También fue Eugenio Trías quien definió al dios romano por excelencia, Jano, como 
un dios límite, siempre representado en ambos lados de una moneda o de una me-
dalla, «dios de las puertas de la casa pero también de la ciudad, el dios por tanto de 
la apertura de caminos»76. Y quien afirmó lúcidamente que «el valor de una filosofía 
se prueba muchas veces por la capacidad que tiene de integrar sistemas de pen-
samiento adversos». No quiero decir con esto que Francisco Ruiz Ramón pensara 
—o desmontara— a Calderón a partir de un haz de teorías antitéticas o vagamente 
sincréticas; por el contrario, nos abrió los caminos que nos permiten reencontrarlo 
y que nos imponen el deber cívico de buscar o cuestionar su legado. 

En aquel año de 1981, cuando investigadores como Ruiz Ramón empezaban a 
demostrarlo, un escritor-novelista de moda —Francisco Umbral— escribía en su tri-
buna Spleen de Madrid de El País (15 marzo 1981): «Los alemanes, que consumen 
metafísica como un pasota marihuana, hace mucho que nos raptaron a Calderón. 
Es cosa suya y nos han quitado un peso muerto de encima». Exactamente 19 años 
después, en el año 2000 —no por casualidad otro centenario— otro columnista del 
mismo periódico, superado por lo que él llamaba «artefactos teatrales geniales […] 
al servicio de unos temas y de unos posicionamientos que no nos interpelan en 
absoluto» se preguntaba: «¿Y si resulta que Calderón, contra lo que parece, no es 
realmente un clásico?»77. Hoy quiero pensar que no es así. La generación crecida 
entre ambos centenarios y, más aún, la generación actual que pisa las aulas univer-
sitarias, harta de indigestiones ideológicas de nuestro pasado, pueden abrir todavía 

72. Calderón, Obras Completas, II, p. 1026a.
73. Trías, 1984, p. 2.
74. Calderón, Entremeses, jácaras y mojigangas, p. 287.
75. Ruiz Ramón, 1992, p. 219.
76. Trías, 2014 [en red, 8/02/2014]. 
77. Villatoro, 2000, p. 3.
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una Historia del teatro español, escrita entre Puerto Rico y Madrid hace cuarenta y 
nueve años, y leer:

No es, en absoluto, el trabajo del dramaturgo, dar respuesta, sino plantear 
cuestiones a las que el público debe responder, sin que esta respuesta pueda ser 
única en un mismo tiempo o en tiempos distintos78.

Esto, aparte naturalmente de otras muchas cosas, me enseñó Francisco Ruiz 
Ramón desmontando a Calderón.
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