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Resumen. Aunado a ser uno de los padres fundadores de la novela moderna, 
Mateo Alemán también es autor de un sugestivo tratado ortográfico, que publicó 
en 1609 durante su exilio novohispano. La Ortografía castellana es considerada, 
debido al extraordinario despliegue estilístico que en ella exhibe Alemán, uno de los 
libros filológicos más apasionantes jamás publicado en el imperio español. Pero 
más allá de su trascendencia para el estudio de la historia de la lengua y de las 
ortografías nacionales así como del ascenso del fonetismo en el siglo XVI, el tra-
tado de Alemán posee una dimensión autobiográfica sin paralelo entre las obras 
de su género. En ella encontramos una considerable cantidad de datos sobre la 
biografía de Alemán; el lector es confrontado con su niñez, su paso por la universi-
dad, sus pláticas con maestros de escuela, su frustrada estancia en la Contaduría 
Real y muchos otros eventos que convierten a la obra en un abecedario personal. 
El presente trabajo estudia la función que desempeña el autobiografismo y cómo 
se insertan las noticias de su vida en la estructura de la obra. Se observará que 
el autobiografismo responde a un proyecto de autoconstrucción cuya finalidad es 
establecer una visión para la posteridad del artista llamado Mateo Alemán y dotarlo 
de un trasfondo épico.

Palabras clave. Mateo Alemán, Ortografía castellana, autobiografía, estrategias 
de autorrepresentación.

Abstract. In addition to being one of the founding fathers of the modern no-
vel, Mateo Alemán also wrote a stimulating treatise on spelling reform published in 
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1609 in Colonial Mexico. The Ortografía castellana is widely considered one of the 
best books on spelling reform written in Early Modern Spain and its territories due 
to its unparalleled display of elaborate literary artifice. But beyond its great signifi-
cance for the study of the history of language, orthographies and national identity, 
and the rise of phoneticism in the 16th century, Alemán’s book has an autobiogra-
phical dimension unparalleled among works of its kind. This autobiographical data 
consists of recollections of his childhood, his time at university, his conversations 
with school teachers, his work for the Contaduría Real, and many other events that 
transform his book into a personal diary. The present study examines the role of 
autobiography and how it determines the structure of the treatise. Our analysis will 
show that behind the autobiographical allusions hides a self-fashioning project 
whose main purpose is to create an image for posterity of the artist called Mateo 
Alemán and provide him with an epic background.

Keywords. Mateo Alemán, Ortografía castellana, Autobiography, Self-Fashioning.

El binomio vida y escritura obsesionó al sevillano Mateo Alemán. Testimonio 
palmario de dicha fascinación son el Guzmán de Alfarache, una pseudoautobiogra-
fía que revitaliza el relato ficcional en primera persona, y su hagiografía sobre san 
Antonio de Padua, que permite el despliegue de una vida teniendo como telón de 
fondo algunas de las cuestiones teológicas más candentes de la época. A partir de 
su emigración a México en 1608 Alemán reorientó su interés por narrar vidas aje-
nas a gran escala, reales o inventadas, hacia la poetización de su propia vida1. Tres 
son las obras del ciclo novohispano: la Ortografía castellana de 1609, un «Elogio» a 
la Vida de san Ignacio de su paisano Luis Belmonte del mismo año y los Sucesos 
de don fray García Guerra de 1613. 

En esta última obra Alemán se sirve de su calidad de testigo de primera mano 
para hacer una conmovedora crónica del brevísimo reinado del arzobispo-virrey 
que concluyó abruptamente con su trágica muerte2. Alemán había formado parte 

1. Hay indicios de esta tendencia antes de la huida a México. Existen dos cartas de 1597 dirigidas a su 
amigo Cristóbal Pérez de Herrera en las que confiesa su triste estado de ánimo tanto por la situación 
social en España como por su despido de la Contaduría Real. Rico ve en ellas «un esbozo de amarga 
autobiografía», Rico, 1983, p. 925. Asimismo, su solicitud para exiliarse en México ofrece una sugestiva 
perspectiva sobre cómo se veía Alemán a sí mismo a punto de cumplir los 60 años: «El contador Mateo 
Alemán de Ayala dijo que, habiendo servido a vuestra majestad muchos años en materia de papeles y 
cuentas, y particularmente entretenido en la contaduría mayor de ellas y muchas comisiones de servicio 
de V. M. de cosas tocantes a su real hacienda, y gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura 
de letras humanas y escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y con deseo de proseguir 
su servicio en las Indias, donde los virreyes y personas que gobiernan tienen necesidad de personas de 
suficiencia, y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas de San Luis de Nueva 
España que le ha enviado llamar, suplica a V. M. le dé licencia para pasar a la dicha Nueva España y llevar 
tres hijos pequeños que tiene, que el mayor es de doce años, y una sobrina asimismo niña y huérfana y 
una criada que les sirva y administre por ser tan pequeños y algún criado, que en ello recibirá merced», 
Schons, 1946, p. 17. Para penetrantes comentarios sobre este autorretrato, ver Canseco, 2012, pp. 775-
777.
2. Para una síntesis de la estancia de García Guerra en Nueva España, ver Leonard, 1974, pp. 17-42.
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del círculo íntimo de García Guerra desde que se conocieron en el verano de 1608 
cuando ambos se embarcaron hacia México3. Es interesante que la obra, dedicada 
a engrandecer la figura del arzobispo y futuro virrey, ofrezca algunos datos sobre 
la biografía de su autor; por ejemplo, Alemán rememora con grandes pormenores 
el traslado de los cuerpos de san Fernando y Alfonso el Sabio a la Capilla Nueva de 
los Reyes en 1579. De manera paralela comenta paso a paso la enfermedad de su 
protector y ofrece reveladores comentarios clínicos que solo podía emitir alguien 
que había estudiado medicina como él; incluso confiesa haber estado presente du-
rante la autopsia que le realizaron a García Guerra y narra con lujo de detalle cómo 
le abrieron el cráneo:

Luego después, jueves en la noche siguiente, por temor del mal olor, le abrieron 
la cabeza y le aserraron el casco a la redonda para sacarle las médulas. Fue tanta 
la cantidad que me pareció, si quisieran volverlas a envasar en su mismo vaso, ni 
en otro más cupieran; fue la monstruosidad mayor que se ha visto, sin tener algu-
na corrupción, mal olor ni cosa de que se pudiera tomar indicio de haberse tan de 
súbito dilatado tanto4.

Posteriormente la masa encefálica es recolectada y enterrada en el sagrario de 
la catedral, procedimiento que fue iluminado con una hacha de cera blanca por el 
mismo Alemán5. Con la muerte del dominico García Guerra, Alemán es consciente 
de que el futuro, en el que tantas esperanzas había puesto, ha quedado clausurado 
para siempre. Los Sucesos es el último texto en el que resuena su voz6. Gracias a 
muy recientes investigaciones sabemos que Alemán falleció al año siguiente en tan 
extrema pobreza que se tuvo que solicitar limosna para su entierro7.

 Pero no es en los Sucesos, cuyo género cuasi-periodístico se presta a la evo-
cación memorística, sino en la Ortografía castellana donde hallamos la mayor 
floresta de testimonios autobiográficos, cosa sorpresiva si consideramos que en 
tratados filológicos similares la irrupción de la subjetividad es muy limitada8. Si 
bien «el pacto de lectura autobiográfica supone que los hechos se presenten y 
testifiquen por quien dice haberlos vivido como reales»9, otra cosa es que, en ver-
dad, así hayan sucedido. De hecho, el género autobiográfico está en el límite de la 

3. Para mayores datos sobre la buena relación que establecieron el futuro virrey y Alemán, ver Márquez 
Villanueva, 1993, pp. 241-242.
4. Alemán, Sucesos, fol. 11v. Modernizo la ortografía y la puntuación.
5. Sobre las implicaciones de esta narrativa de la autopsia, ver Arim, 2011.
6. Márquez Villanueva, 1994.
7. Cartaya, 2011.
8. El otro gran texto ortográfico del XVII, la Ortografía kastellana, nueva i perfeta (1630) de Gonzalo Co-
rreas,  apenas permite un tímido despliegue de subjetividad que básicamente consiste en elogiar a Ne-
brija y, sobre todo, a Mateo Alemán por sus propuestas ortográficas. En toda la obra solo encontramos 
un momento en el que Correas hable de su biografía de manera explícita: «Esta perfección buscaron los 
otros y descubrieron mucho de ella, y yo el todo. Que maravilla yo, que he gastado cuarenta años en 
estudios en Salamanca, y los más enseñando lenguas, por donde me co[n]sta más de la importancia de 
la buena ortografía. Que los que por esto no han pasado, no pueden ser bien jueces de escribir» (p. 42; 
modernizo la ortografía y la puntuación).
9. Pozuelo Yvancos, 1993, p. 29.
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construcción de una identidad, que tiene mucho de invención. Partiendo entonces 
de esta premisa quiero mostrar cómo el autobiografismo en la Ortografía caste-
llana responde a un proyecto de autoconstrucción cuya finalidad es establecer 
una visión para la posteridad del artista llamado Mateo Alemán y dotarlo de un 
trasfondo épico.

Las escenas autobiográficas de la Ortografía castellana abarcan las seis déca-
das de vida con las que contaba Alemán al publicar su obra10. Sus remembranzas 
incluyen un maravilloso recuento del aprendizaje de las primeras letras. Que un 
hombre de aquella época evoque su encuentro inicial con el lenguaje en su forma 
escrita y con la lectura puede ofrecer datos muy valiosos para el entendimiento 
de aquella cultura grafómana, pero que lo haga el hombre que inició «el gran ciclo 
moderno de la novela como arte de masas»11 es un privilegio similar a conocer la 
reacción de Mozart o Bach al escuchar por primera vez la música. Son escenas 
fundacionales en que Mateo es seducido por el lenguaje, por sus efectos sonoros, 
por su poder evocativo y, muy especialmente, por su capacidad de comunicar a los 
ausentes con los presentes12. Asimismo, es posible entrever de estas escenas que 
ser maestro del chiquillo Mateo debió haber sido un suplicio, pues no paraba de 
cuestionar y de criticar los métodos pedagógicos a los que lo sometían. Especial-
mente grande es su animadversión hacia las horas fútiles dedicadas a la caligrafía 
en detrimento de habilidades lingüísticas más provechosas:

Yo me acuerdo que la primera letra que supe fue la que hoy se usa en los libros 
de la iglesia, que llaman de redondo; después me pusieron en tirado, de tirado pasé 
a cortesano, a medio punto y a punto entero; luego escribí de caja, que aun se 
practica hoy en los libros de ella, y la llaman redondilla, y últimamente me pusieron 
a escolástico y bastardillo, que ahora usamos comúnmente; y creo se me quedan 
otras tres o cuatro estaciones que anduve con las dichas, que fueron chancilleres-
ca, francesa, encadenada y grifo […]. Comenzábamos niños y salíamos casi bar-
bados a la gramática, pasándose lo mejor de la vida entre las coplas del marqués 
de Mantua y fecha la plana13.

El retrato que surge es el de alguien que rechaza la violencia sobre la mano, el 
cuerpo y la mente de prácticas de escritura obsoletas a favor de una pedagogía que 
aproveche mejor esos años de gran receptividad para el desarrollo de un espíritu 

10. «Un aspecto especialmente interesante de este libro consiste, en efecto, en ser la obra en que se 
encuentran más noticias acerca de la poca conocida vida de Alemán», Navarro Tomás, 1950, p. XVII.
11. Márquez Villanueva, 1990, p. 550.
12. La intensidad con la que Alemán vivía el poder del lenguaje se percibe en la descripción de los efec-
tos de la vocalización: «Cuando en alguna lectura de consideración hay escritas cosas alegres, parece 
que a gritos dicen los ojos lo que se va leyendo en ellos, y centelleando en el rostro, se rasga la boca, para 
que pueda salir por ella el gusto. Y si son tristes, el resuello cerrado y oprimido casi revienta el corazón 
en el cuerpo». Alemán, Ortografía castellana, p. 18. Modernizo la ortografía y la puntuación. Sobre la 
importancia de la voz en la poética alemaniana, ver Ramírez Santacruz, 2012. 
13. Alemán, Ortografía castellana, p. 24. Sobre la enseñanza de la escritura y la lectura en la época de 
Alemán, ver Bouza álvarez, 1992 y Castillo Gómez, 1999.
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crítico lejos de la burda repetición manual14. Del niño de 6 o 7 años pasamos al jo-
ven que visitó las facultades de medicina de Salamanca y Alcalá con lo que Alemán 
sella su inserción oficial en la élite intelectual15. La etapa que va de su estancia en 
las aulas universitarias a los preparativos para su exilio mexicano, cuando tenía 60 
años, es la que ofrece la mayor cantidad de materia prima para sus recuerdos. Des-
taca una serie de diálogos que se extienden a lo largo de toda su vida con diversos 
personajes sobre el lenguaje y los usos lingüísticos de sus contemporáneos. Du-
rante una conversación con el maestro de Felipe III, Alemán se entera de los méto-
dos empleados para enseñarle a escribir al futuro rey; en otro momento el sevillano 
evoca con ironía el disparatado modo de hablar de un escribano con quien charló 
en un pequeño pueblo andaluz; pero tal vez una de las revelaciones más íntimas se 
presente cuando confiesa que, después de un estéril coloquio con varios maestros, 
se terminó de convencer que su único interés era mantener al niño ignorante para 
seguir cobrando sus sueldos y, por lo tanto, tomó la decisión de redactar un texto 
sobre las cuestiones filológicas más palpitantes16. Visto así la Ortografía castellana 

14. De esta etapa tenemos otro maravilloso recuerdo que consiste en el aprendizaje de la lectura a tra-
vés del larguísimo y muy popular romance del marqués de Mantua: «No es burla, no levanto testimonio 
ni salgo de la verdad un punto; los viejos lo saben, los de mi edad lo vieron, ellos lo digan, pues pasaron 
como yo los mismos puertos, y como en cuatro años no acababa el muchacho de solo escrebir; y era 
lo peor que, antes de ponerles la pluma en los dedos, los entretenían leyendo hasta estar muy diestros 
no solo en el molde, mas en letra procesada, por oscura y trabada que fuese. Alabo el ser buen letor y 
vitupero su mala orden y mucha negligencia, pues comenzábamos niños y salíamos casi barbados a 
la gramática, pasándose lo mejor de la vida entre las coplas del marqués de Mantua y fecha la plana» 
(Alemán, Ortografía castellana, p. 24).  Que se trató de un fenómeno colectivo compartido por varios ni-
ños de su generación, lo confirman Rodrigo Caro y Miguel de Cervantes. El primero, en una composición 
festiva que se conserva en la Biblioteca Colombina de Sevilla, refiere: «¡Oh, noble Marqués de Mantua!, / 
qué de veces repetido / fue tu caso lastimero / que en la escuela deprendimos» (apud Rodríguez Marín, 
Cervantes, El ingenioso hidalgo, p. 173); Cervantes, por su parte, retoma en el Quijote la materia: «[…] y 
trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó 
herido en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de 
los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma» (Cervantes, Don Quijote, ed. 
Rico, p. 71).  Según se observa, Alemán bien sabía de lo que hablaba cuando advirtió que, si no le creían, 
asistieran a sus contemporáneos porque «los de mi edad lo vieron, ellos lo digan».
15. Alemán estuvo matriculado en Alcalá de Henares de 1566 a 1568. Sin embargo, no hay documentos 
que avalen su estancia en Salamanca. Por otra parte, es interesante que omita su estancia en la Facul-
tad de Medicina de la universidad sevillana de Maese Rodrigo durante el año académico 1564-1565, 
Rodríguez Marín, 1933, pp. 173-178. Para una valoración general del impacto de la medicina en su 
cosmovisión, ver Ramírez Santacruz, 2005. 
16. Pocas veces se tiene el privilegio de asistir al momento en que un autor decide emprender la escri-
tura de la obra que se lee. El ejemplo siguiente es un verdadero terminus a quo con el que Alemán nos 
permite adentrarnos en sus decisiones creativas: «Lo que más es de considerar fue que, como si les 
hubieran labrado los entendimientos en una misma turquesa o cortádolos a una marca, lo mismo que 
los unos me respondieron los otros, no haciendo diferencia aun en las palabras. Disimulé con ellos y no 
conmigo, que luego propuse de hacer este breve tratado para confusión de sus ignorancias, en aprove-
chamiento de los que quisieren salir de ellas», Alemán, Ortografía castellana, pp. 52-53.
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sería la fijación textual de una larguísima cadena de intercambios verbales, lo cual 
explica en última instancia su estilo conversacional17.   

A continuación me gustaría recuperar una escena que tal vez le mostró a Ale-
mán quién era, quién quería ser y cuál era la imagen con la que deseaba ser recor-
dado. Precisa insistir en que la Ortografía castellana no solo es un alegato a favor 
del fonetismo y de la racionalización de las funciones del signo escrito, sino tam-
bién uno de los más avanzados productos del racionalismo crítico y del arbitrismo 
preilustrado, pues a ojos de Alemán la reforma de la sociedad estaba íntimamente 
ligada a su comportamiento lingüístico. De allí que su tratado se muestre compro-
metido con la transmisión de ideas modernas ligadas a las ciencias incipientes y a 
la crítica de la sociedad aristocrática desde un punto de vista burgués18. Para ilus-
trar su argumento en el sentido de que abandonar una ortografía arcaizante basa-
da en el etimologismo supone una ruptura con el pasado y sus prácticas mentales 
anticuadas, Alemán recurre a una de las escenas más memorables de su infancia: 

También debe de tener alguna parte de esta culpa que según tenemos amor —si 
así decirse puede― a las cosas de nuestros progenitores, que nos parecen cosa 
sagrada y que no se debe tocar a ellas; de aquí nace sustentarse vejeces, alhajas y 
cosas viles de ningún provecho, por sólo haber sido suyas. Yo conocí en mi niñez 
a Montesdoca, soldado viejo, que lo había sido del emperador Carlos Quinto, el 
cual traía colgando del cinto un puñal de orejas de los del tiempo de Marras, tan 
vil y despuntado que apenas con buenas fuerzas lo hicieran entrar por un melón 
maduro; y decía estimarlo en más que un majuelo que había comprado en mucho 
precio, y todo el fundamento de su estimación era porque un bisabuelo suyo, de 
Utrera, lo había dado a su padre para ir en el campo del rey don Fernando el Cató-
lico a la conquista del reino de Granada19.  

La cita puede leerse como una crítica a una nación de axiología del ocio y de 
la honra excluyente donde muchos españoles prefieren guardar su riqueza ―«al-
hajas y cosas viles sin ningún provecho»― a invertirla. Y para ello trae a colación 

17. La Ortografía ofrece otros valiosos datos sobre la vida de su autor como su estancia en la Contaduría 
Real o sus viajes dentro de la Península Ibérica. Por otro lado, no todo son memorias; hay en el texto 
una suerte de cuadro de costumbres: Alemán relata cuándo usa mayúsculas al escribir y cuando no, 
o revela su compleja relación con su ciudad natal a la que llama «madrastra» (p. 76).  Finalmente, los 
preliminares brindan ejemplos muy ilustrativos para la configuración del «yo»; valga una breve cala en 
ellos. Para empezar tenemos también aquí el retrato que Alemán incluyó en todas sus obras y en el cual 
hay una consciente construcción de una genealogía familiar, que aspira a la nobleza, así como de una 
postura ideológica; en las dedicatorias —una a Juan de Villela y la otra a la  Ciudad de México— Alemán 
asume una postura bélica contra las voces maledicentes. Y, finalmente, en la fe de erratas asoma la nota 
más personal que Alemán jamás escribió y que nos remite al momento más cercano a marzo de 1609: 
«En el corregir de este libro hice lo que pude. Algunos acentos van trocados y letras por otras, aunque no 
alteran la significación del vocablo; súplalo el prudente y enmiéndelo el sabio, que no es posible corregir 
bien sus obras el autor de ellas, demás que la corta vista y larga enfermedad me disculpan», Alemán, 
Ortografía castellana, p. 4. En resumen la obra no solo exhibe aspectos de su vida, sino de su vivir.
18. Un aspecto absolutamente decisivo en la concepción de la Ortografía es la incorporación de saberes 
que estaban en plena renovación metodológica. Sobre este tema, Ramírez Santacruz, 2014.
19. Alemán, Ortografía castellana, pp. 37-38.
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el recuerdo de un viejo soldado imperial que otorga más valor a un desgastado 
puñal que le heredó su padre que a una viña, estableciendo así una clara preferen-
cia de lo improductivo sobre lo productivo20. Pero la escena también ofrece una 
poética de la biografía a través de un entrelazamiento de vidas y tiempos en una 
sola oración. En el núcleo de la acción tenemos la vida de Alemán niño alrededor 
de 1555; este niño, como sabemos, suele pasar muchas horas con la pluma en la 
mano aprendiendo caligrafía y ahora se encuentra embelesado por un personaje 
que lo conecta, a través de sus relatos, con la historia imperial de su propia nación. 
La siguiente vida que se nos revela es la de un militante, de apellido Montesdo-
ca, que le causó tal impresión al niño Mateo que cinco décadas más tarde aún 
no olvida su nombre y sus historias21. La mención de que Montesdoca participó 
en la tropa de Carlos V evoca una vida al servicio del Imperio y nos sitúa en la 
década de los años 20 y las batallas contra las Comunidades y contra Francia, 
donde fue capturado Francisco I. La tercera vida que emerge de esta reminiscencia 
es la del padre de Montesdoca, que utilizó el puñal durante la caída de Granada 
en 1492. Con el progenitor de Montesdoca hace su aparición uno de los eventos 
épicos más importantes en la historia de España: la culminación de la Reconquista. 
Y finalmente llegamos al patriarca de la dinastía bélica de los Montesdoca: un 
bisabuelo de Utrera, pueblo andaluz de importancia estratégica dentro de la línea 
fronteriza después de la reconquista de Sevilla22. La actividad militar del bisabuelo 
la podemos fijar alrededor de 1430. En solo una oración hemos recorrido cuatro 
generaciones o algo así como ciento veinte años de historia nacional que inicia 
con la estabilización de las fronteras en el sur, pasa por el año milagroso de 1492 
y concluye con el surgimiento del imperio más poderoso de Occidente de aquella 
época. Pero en el fondo lo que se nos revela es no solo una genealogía del valor, de 
la cual el puñal es la metonimia perfecta, sino también una biografía de la nación 
hispánica.

En el drama de vidas que he comentado ocupa un lugar central la del niño Ma-
teo. Pero no es la única con ese lugar de privilegio. También está presente el Mateo 
Alemán del momento de la enunciación cuya existencia se le habrá presentado en 
el año de 1609 como una contrahistoria de la saga de los Montesdoca. Para em-
pezar hay que recordar que, a diferencia del padre de Montesdoca que sirvió bajo 
los Reyes Católicos, un antepasado de Mateo, conocido como Alemán Pocasangre, 
fue quemado por la inquisición que instauraron esos mismos reyes23. Asimismo 

20. Johnson, 1997, p. 179. Para una discusión pormenorizada del tema del linaje en la Ortografía, remito 
a Ramírez Santacruz, «Mateo Alemán y las letras», en prensa.
21. Rodríguez Marín sugiere que Alemán debió haber escuchado en una o dos ocasiones al tal Montes-
doca —del cual, por cierto, no hay registro documental—, dando a entender que se trató de un personaje 
que gustaba de contar sus historias frente a un público ávido de hazañas bélicas, Rodríguez Marín, 1907, 
p. 12.
22. Sevilla fue reconquistada en 1248.
23. Los críticos que han documentado la genealogía conversa de Alemán son, entre otros, Guillén, 1988, 
pp. 189-195; Gil, 2001, pp. 217-219  y Cartaya 2011, p. 283, n. 23. Algunos, sin embargo, han argumen-
tado en contra del parentesco entre el Alemán pasado por el fuego por la Inquisición en el siglo XV, 
mayordomo de la ciudad de Sevilla, y nuestro autor, Cavillac, 2010, pp. 31-33.
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los datos que arroja la vida de Alemán sugieren una intensa actividad comercial 
en un mundo de publicanos y hombres de negocios de origen semítico así como 
su involucramiento con un grupo de reformadores sociales que pretendían llevar a 
España hacia la modernidad a través de un proyecto burgués lejos del ocio impro-
ductivo tan ejemplarmente representado por Montesdoca24. Finalmente, mientras 
la dinastía Montesdoca supo alcanzar fama y gloria sin salir de su tierra, Alemán 
perteneció a ese grupo de hombres que, por alguna razón u otra, sintieron que en 
España tenían un futuro clausurado y optaron por la emigración hacia América, 
sitio asociado en la mentalidad de la época con el éxito comercial. 

Ante esta perspectiva Alemán se habrá preguntado qué posibilidades tendría 
un hombre con sus credenciales para unir su vida a la historia épica de su nación. 
Ciertamente, la época del Alemán viejo ya no era la de los descubridores o con-
quistadores de nuevas tierras, pero sí la de aquellos que, a partir de un espíritu 
crítico, intentaban abrir el camino hacia la Ilustración. Y si leemos con atención la 
Ortografía nos damos cuenta de que en ella la postura ortográfica del fonetismo 
se ve apuntalada por una serie de ideas promotoras del comercio, la labor produc-
tiva, los oficios y las ciencias25. Sabedor de que su obra será atacada por visiones 
más conservadoras, Alemán construye una postura de militante: «Ya los años y 
la verdad me dan atrevimiento a tomar la mano después de dar noticia con este 
libro: el que quisiere sígame, que pocos venceremos a muchos con las armas de la 
razón»26. Y hacia el final de su obra remata: «Muchos estudios me cuesta, mucho 
tengo trabajado, grandes naufragios y tormentas he padecido, descubriendo este 
Nuevo Mundo que no es menos lo que se trata»27.

Ahora sí, con la Ortografía como producto final de sus esfuerzos, el niño puede 
cumplir sus sueños de héroe que le infundieron las historias de Montesdoca, pero 
que estaban fuera de su alcance. Las nuevas conquistas, parece decir Alemán, ya 
no serán hechas por los soldados que blanden espadas, sino por la gente técnica e 
intelectualmente mejor preparada, los soldados que desenvainan la pluma, metoni-
mia ésta de la razón, del entendimiento y de la memoria28. Conjeturo que si Alemán 
guardó durante tanto tiempo en su mente la imagen de Montesdoca fue porque 
sospechaba que esa escena definió su vocación. Falto de una biografía épica, Ale-
mán tuvo que construirse una a sí mismo. El autorretrato que surge de la Ortografía 
castellana sería, entonces, el maravilloso punto final de una historia que comenzó 

24. Márquez Villanueva, 1990.
25. A ojos de Alemán, España necesitaba más hombres como el ingeniero Juanuelo Turriano: «Y entre 
nosotros no a veinte años que conocimos a Juanelo, de ingenio sutil y peregrino, con cuya industria 
maravillosa se fabricó el artificio, con que de su movimiento propio se sube agua desde lo hondo de Tajo 
hasta lo alto del alcázar de Toledo», Alemán, Ortografía castellana, pp. 64-65. 
26. Alemán, Ortografía castellana, p. 91. En otras latitudes los ortógrafos con tendencias reformistas 
tenían que recurrir a la misma postura. Para el caso francés ejemplificado en Louis Meigret, ver Haus-
mann, 1980, pp. 99-112 y para el inglés ejemplificado en John Hart, ver O’Neill, 2002.  
27. Alemán, Ortografía castellana, p. 111.
28. Pedro de Madariaga en el índice de su Arte de escribir, ortografía de la pluma y honra de los profe-
sores de este magisterio llama a la pluma «medio para las ciencias», «herramienta de la razón», «instru-
mento de la memoria» y «más excelente que el sentido común». 
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cuando frente a un soldado con puñal al cinto Mateo se preguntó quién era y en-
trevió que solo había una respuesta posible en su futuro. Su respuesta lo salvó de 
convertirse en otro burócrata del Imperio para lo cual sus estudios caligráficos lo 
tenían tan bien preparado; en cambio, debió decirse a sí mismo que ese instru-
mento con el que pasaba tantas horas en la mano lo facultaba para transformarse 
no nada más en un hacedor de letras, sino en un hacedor de historias, que era su 
destino contar empezando por la de un pícaro de facundia portentosa y terminando 
con la suya29.
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