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Resumen. La novela cervantina El licenciado Vidriera, al tratar el destino de un 
letrado proveniente de las capas inferiores de la sociedad, señala tanto el hecho 
de que la carrera del letrado constituya, en la temprana modernidad, un medio de 
ascensión muy atractivo como la disminución de esta oportunidad de movilidad 
social en el transcurso del Siglo de Oro. Al mismo tiempo, la novela presenta la 
relación entre individuo y sociedad y los límites de la autoformación individual de 
manera mucho más abierta que la novela picaresca. 
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Abstract. Cervantes’s novella El licenciado Vidriera follows the fate of a letrado 
from the lower echelons of society, demonstrating that the study of law provided 
an attractive means of social advancement during early modernity, and that such 
opportunities for social mobility declined in the latter part of the Golden Age. At the 
same time, the novel describes the relationship between individual and society and 
the limits of individual self-fashioning in a more open way than the picaresque novel. 
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1. El licenciado Vidriera: la vida de un letrado

Al considerar la representación literaria de los letrados en el Siglo de Oro hay 
que tener en cuenta que todavía estamos muy alejados del realismo decimonóni-
co. Por esto, no nos debe sorprender el contraste entre la importancia social que 
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tienen las funciones jurídicas y administrativas designadas por el término ‘letrado’ 
en la temprana modernidad y la relativa escasez de su tratamiento en los textos 
literarios. La forma principal para referirse a la sociedad contemporánea en esta 
época es la sátira de las costumbres que reduce a los representantes de los grupos 
e instituciones sociales —particularmente estamentos y oficios— a meros tipos y 
prefiere representar sus rasgos negativos. En el caso de los letrados, este procedi-
miento es particularmente evidente. En los textos de la época abundan los retratos 
satíricos de los ministros de la justicia. Los ejemplos más conocidos se encuen-
tran en los textos de Mateo Alemán y de Quevedo1, que no se cansan de denunciar 
la avaricia, ignorancia y venalidad de jueces, escribanos y abogados; y también 
Cervantes, aunque menos inclinado a la sátira, no deja de lado los clichés corres-
pondientes, como lo muestran, sobre todo, algunos episodios del Persiles2. Sobre 
este trasfondo la novela El licenciado Vidriera, publicada en 1613 como una de las 
Novelas ejemplares, destaca por el tratamiento notablemente serio y diferenciado 
del tema3. En este caso, la pintura del personaje del letrado no está limitada a algu-
na escena costumbrista, sino que se presenta su biografía entera otorgándole así 
la posición del protagonista.

El texto introduce a este protagonista ya en la primera página al contar como 
dos «caballeros estudiantes»4 encuentran, en los alrededores de Salamanca, a un 
muchacho, todavía casi un niño, durmiendo debajo de un árbol. El joven, que tie-
ne la apariencia de un hijo de labradores, declara no acordarse de sus padres y, a 
continuación, asume el nombre de Tomás Rodaja. Es acogido por los nobles como 
criado y adquiere así la posibilidad de estudiar con ellos. Es así como este joven 
logra no solo adquirir el grado de bachiller, sino también, después de largos años 
de estudios, el de licenciado. Sin embargo, esta carrera brillante no lleva a los re-
sultados anhelados. Al final del texto, Tomás, que ahora se llama «el licenciado 
Rueda»5, tiene que darse cuenta de que no puede ganarse la vida como abogado, 
y, por tanto, se decide a seguir una carrera militar que termina con su muerte en 
los campos de batalla de Flandes. Este camino de vida aparentemente sencillo se 
complica por dos interrupciones. La primera tiene lugar cuando Tomás, regresando 
a Salamanca después de haber acompañado a sus amos a su patria andaluza, se 
decide a emprender un largo viaje que le lleva a Italia y Flandes. El segundo episodio 
que tuerce la anhelada carrera de letrado consiste en un estado de locura causado 
por un hechizo de amor malogrado en el que el licenciado cree que es un hombre 
de vidrio. Durante la existencia como licenciado Vidriera ya anunciada en el título 
de la novela, Tomás se destaca por una larga serie de dichos satíricos que admiran 

1. Para Quevedo véase Schwartz-Lerner, 1986.
2. Un ejemplo se halla en el capítulo III, 4, donde se relata como “los peregrinos” son detenidos por 
la Santa Hermandad y corren el riesgo de hacerse “trasquilar”, «como es uso y costumbre, hasta los 
huesos» (Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 467); en el capítulo IV, 5 se afirma que 
los jueces italianos «no desdicen nada de los de España» (p. 654), cuando, en Roma, se salva el criado 
Bartolomé de la horca por «el favor y las dádivas» (p. 656).
3. Cervantes Novelas ejemplares, vol. 2, pp. 41-74. 
4. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 43.
5. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 73.
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a un público popular tanto en Salamanca como en Valladolid, entonces sede de la 
corte. Sin embargo, la fama de ingenioso no le sirve para nada después de recupe-
rar la salud gracias a los cuidados de un compasivo fraile jerónimo, ya que, como 
licenciado Rueda, se queda sin clientela. 

Son sobre todo los episodios intercalados en el relato de la carrera de letrado 
los que dificultan la interpretación del texto. Sin embargo, antes de volver a ellos, 
detengámonos en los aspectos de la novela relacionados con la representación 
del estudio de las leyes y sus consecuencias. Al comienzo de la novela, al encon-
trar a los dos nobles, Tomás afirma que quiere honrar a sus padres, que se niega 
a nombrar, a través de los estudios, añadiendo que «de los hombres se hacen los 
obispos»6. Lo que dice el muchacho de la carrera clerical como medio para ascen-
der socialmente vale también, y quizás en un grado más alto, para una carrera de 
letrado, sobre todo en la España renacentista7. En la primera mitad del siglo XVI los 
esfuerzos para crear un estado centralizado, comenzados por los Reyes Católicos, 
causan una fuerte demanda de juristas calificados con estudios universitarios. Es 
así como el estudio de las leyes se vuelve una materia principal en las universida-
des españolas, entre las que destacan Salamanca, Alcalá de Henares y Valladolid 
por la calidad de la formación brindada en ellas. El auge del estudio de las leyes se 
vincula con una apertura de las universidades a estudiantes de extracción humilde, 
así que se ha afirmado que la universidad española conoce una de sus fases más 
democráticas8. En la primera parte de la novela cervantina, el protagonista pare-
ce poder aprovechar esta situación. Es admitido, junto con sus amos, al estudio 
para conseguir el título de bachiller, y después de haber pasado el examen con 
éxito, puede continuar hasta graduarse como licenciado, grado alto que equivale al 
doctorado, frecuentemente obtenido al mismo tiempo. Tales estudios tenían nor-
malmente la duración de diez años, y así sucede también en la novela cervantina. 
Se indica que la primera etapa de los estudios que Tomás pasa junto a sus amos 
dura ocho años, a los que se añaden algunos años más, no concretados en el texto, 
después de regresar de su viaje. Según todos los indicios, Tomás es un estudiante 
brillante, aunque al comienzo no sabe más que leer y escribir. Él mismo subraya su 
alta calificación al buscar clientela al final de la novela: «llevé segundo en licencias; 
de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo»9.

Mientras que la primera parte de la novela se refiere a las condiciones oportunas 
para el estudio de las leyes y las posibilidades de ascensión que ofrecía durante 
gran parte del siglo XVI, el final evoca la evolución ulterior de este campo del saber 
y sus funciones sociales. Al auge de los estudios y las profesiones de letrado sigue 
una fase de estancamiento y de decadencia, evidenciada de manera obvia por el 
declive en el número de estudiantes y exámenes, constatado en los estudios de 
Richard Kagan, fundamentales para este asunto10. Esta situación resulta del hecho 

6. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 43.
7. Para lo que sigue compárese Kagan, 1974; Pelorson, 1980; García, 2013, pp. 220-226.
8. Pelorson, 1980, p. 199.
9. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 74.
10. Kagan, 1974, pp. 212-225.
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de que las perspectivas de ejercer una profesión lucrativa basada en el estudio de 
las leyes están en receso desde finales del siglo XVI. Como se señala en el trabajo 
de Jean-Marc Pelorson, existe una desproporción notable entre los graduados en 
leyes y las posibilidades profesionales en la España de Felipe III11. Las víctimas de 
esta evolución negativa son sobre todo los estudiantes pobres, los que no provienen 
de una familia de la nobleza o de la alta burguesía, ya que, al mismo tiempo, crece 
el porcentaje de estudiantes nobles que ahora frecuentemente obtienen puestos en 
la administración estatal. La así llamada «refeudalización» que marca la sociedad 
española sobre todo a partir del reinado de Felipe III comprende también la alta 
administración en la que dominan ahora los representantes de las élites tradicio-
nales. La dificultad de lograr un puesto de jurista basado solo en el mérito personal 
se representa a través del protagonista de nuestro texto que, al ser trasladado a la 
corte durante la fase de locura, comenta: «yo no soy bueno para el palacio, porque 
tengo vergüenza y no sé lisonjear»12. Un tono aún más acerbo marca la crítica de la 
corte que enuncia Tomás antes de marcharse a Flandes: «¡Oh Corte, que alargas las 
esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos, 
sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a 
los discretos vergonzosos!»13. Se trata, por supuesto, de los clichés de una crítica 
de la corte bastante tradicional que recuerdan, por ejemplo, al tratado de Antonio 
de Guevara. Sin embargo, en las circunstancias descritas, adquieren una actualidad 
particular, ya que prevalecen cada vez más las relaciones personales y la facultad 
de aprovecharlas frente a la calificación obtenida gracias a los estudios. Otro re-
quisito de acceso que gana cada vez más importancia es la riqueza: por una parte, 
crecen los costes de los estudios, por otra, incrementa la venalidad de los oficios14.

En fin, no podemos dejar de lado otro obstáculo mayor, sugerido por el texto, 
que dificulta la carrera de licenciado. Ya al comienzo, llama la atención que el joven, 
al encontrar a sus futuros amos, no quiere nombrar a sus padres y así encubre su 
procedencia; y, al final, el licenciado se comporta de manera parecida, al cambiar 
su nombre de Rodaja a Rueda. Para los lectores contemporáneos el encubrimien-
to del origen constituye un indicio bastante fuerte de que Tomás proviene de una 
familia conversa15. Aunque el texto no lo dice claramente, es obvio que Cervantes 
juega con esa posibilidad y así evoca el peso inmenso que tenían los estatutos de 
la limpieza de sangre en el ámbito de los letrados. De hecho, la rigidez creciente 
de los estatutos, sobre todo en la segunda mitad del siglo XVI, hacía cada vez más 
difícil el acceso tanto a la universidad como a los puestos en tribunales y con-
sejos de administración para descendientes de judíos16. Aunque había no pocas 
excepciones, esto significaba no solo la discriminación de un sector de la sociedad 
particularmente apto para ejercer las funciones de una burguesía confiada en sí 

11. Pelorson, 1980, p. 117.
12. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 56.
13. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 74.
14. Pelorson, 1980, pp. 199-203.
15. Este asunto se ha observado sobre todo en la crítica reciente. Veáse Parodi Muñoz, 2018, pp. 210-231; 
Ricapito, 1996, pp. 69-95.
16. Pelorson, 1980, pp. 195-199.
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misma, sino también un debilitamiento grave en la evolución del saber y del nivel 
académico. Es así como un crítico influyente como Francisco Márquez Villanueva 
no duda en erigir al licenciado Vidriera en símbolo de una tragedia nacional: «El 
licenciado Tomás Rueda, confesor, virgen y mártir en una pieza de la buena nueva 
del valer personal»17, no solo representa el destino de los letrados, sino que también 
es un ejemplo del desprecio del mérito personal que inhibe gravemente la evolución 
de la sociedad española. 

2. Los motivos del fracaso: interpretaciones

A pesar de las alusiones muy obvias a la situación histórica de los letrados con-
tenidas en el texto, la novela ha dado lugar a interpretaciones muy diversas. Como 
ya hemos mencionado, son sobre todo los episodios que se refieren a las interrup-
ciones de la carrera de letrado de Tomás los que se prestan a la discusión crítica. Es 
así como Alban K. Forcione, en uno de los estudios más profundos de la novela18, 
ve en la descripción del viaje por Italia los primeros indicios para que el texto pro-
ponga una visión crítica del protagonista. Subraya que el motivo del viaje consiste 
en una mera curiosidad intelectual —es verdad que el narrador llama a Tomás, en 
un pasaje, «nuestro curioso»19— para vincularlo con la condenación de la búsqueda 
de un saber secular en la tradición cristiana. Otro argumento en apoyo de su lectu-
ra resulta de la forma en la que se produce el intento de hechizo de amor: la dama 
enamorada de Tomás se sirve de un membrillo envenenado, lo que, por supues-
to, se deja comprender como alusión al pecado original, es decir, en palabras de  
Forcione, «to the archetypal Christian tale of the dangers of illicit curiosity»20. Con 
esto Forcione retoma la tesis de Joaquín Casalduero, que ya había constatado que 
el episodio atribuye a Tomás el «pecado de la inteligencia»21. La lectura de Forcione 
culmina en la interpretación crítica de la fase de locura o más bien de las máxi-
mas satíricas pronunciadas por el licenciado Vidriera. Se trata, según Forcione, de 
un tipo destructivo de la sátira que recuerda la tradición cínica22, condenado por 
Cervantes en otros textos como El coloquio de los perros. Por tanto, señala una in-
teligencia descaminada —«misguided intellectualism»23— y un saber enfocado de-
masiado en las manifestaciones de lo malo («an exaggerated knowledge of evil»24). 
En su conjunto, la novela presenta para Forcione «a tale of failed education»25, y así 
atribuye al texto una visión conservadora de la carrera del licenciado como sím-
bolo de los peligros del saber secular y del intento de ascensión social vinculado 

17. Márquez Villanueva, 1985, p. 226.
18. Forcione, 1982, pp. 225-316.
19. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 51.
20. Forcione, 1986, p. 240.
21. Casalduero, 1969, p. 148.
22. Los parecidos entre el personaje de Tomás y el cínico Diógenes se subrayan particularmente por 
Riley (1976).
23. Forcione, 1986, p. 275.
24. Forcione, 1986, p. 289.
25. Forcione, 1986, p. 305.
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con ello. Aunque adscribir tal visión a Cervantes puede dar lugar a dudas, hay que 
conceder que se corresponde con una época que tiende más bien a una crítica del 
comportamiento individual que a la noción moderna de que el individuo cae víctima 
de una sociedad hostil a la realización de sus deseos.

La parte de la responsabilidad individual en el destino del letrado cervantino se 
subraya también en otra de las lecturas canónicas, la de Ruth El Saffar26. Según 
ella, la visión de sí mismo que Tomás desarrolla durante su locura, la visión de un 
hombre de vidrio, es una imagen de la falta de competencia social que marca a 
Tomás también en su estado normal. Está obsesionado por el miedo al otro —«fear 
of the other»27—, y carece de la facultad de establecer vínculos sociales verdaderos 
con sus prójimos. La postura distanciada frente a su entorno se muestra, según 
la crítica, en el ocultamiento de su origen, en su reserva frente a los soldados, en 
el deseo de viajar solo y también en su trato con las mujeres, su «avoidance of 
love and marriage»28. La fantasía de tener un cuerpo de vidrio señala, además, una 
postura intelectual exagerada que se vincula con la incapacidad de asumir las con-
diciones de la existencia física, el hecho de estar sujeto al tiempo y a la muerte. Por 
esto, El Saffar concuerda con la lectura crítica de Forcione respecto a los aforismos 
satíricos, que, para ella, manifiestan un carácter demasiado abstracto debido a la 
condición alienada («alienated being»29) del licenciado. Así, al censurar las malas 
costumbres, falla en su objetivo de la misma manera que Don Quijote en su intento 
loco de servir a la sociedad mediante el papel providencial del caballero andante.

Estas lecturas han sido puestas en duda por una serie de trabajos más recien-
tes. Uno de ellos es el de Stanislav Zimic que, de manera explícita, lleva la contraria 
a Forcione y El Saffar30. Para él, la ambición intelectual del licenciado no tiene nada 
de pecaminoso, sino que manifiesta una «discreción mental» opuesta a «toda va-
nidad o soberbia intelectualista»31. Tampoco comparte la opinión de El Saffar de 
que Tomás muestra una relación alienada con su entorno, sino que afirma que es 
«persona educada, culta y también muy agradable, simpática, atractiva»32, y puede 
probar este aserto por la popularidad de Tomás entre los estudiantes —de hecho, 
se dice de él en el texto que «de todo género de gentes era estimado y querido»33— y 
por la amistad duradera con el capitán. Esto lleva a una interpretación negativa del 
final que consiste en considerar la resolución por las armas como inconsciente «de-
seo suicida» motivado por el «ostracismo» sufrido por parte de la sociedad34. Por 
tanto, el pasaje satírico no se debe a un gusto malsano de criticar las costumbres, 
sino a la afición a la verdad, así que la novela, en su conjunto, ilustra «el precario 

26. El Saffar, 1974, pp. 50-61.
27. El Saffar, 1974, p. 56.
28. El Saffar, 1974, p. 57.
29. El Saffar, 1974, p. 59.
30. Véase Zimic, 1996, pp. 163-194.
31. Zimic, 1996, p. 166.
32. Zimic, 1996, p. 179,
33. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 44.
34. Zimic, 1996, p. 193.
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destino de la verdad en el mundo»35. Mientras que Zimic, de manera algo abstrac-
ta, interpreta el fracaso del licenciado como tragedia de un defensor de la verdad,  
Joseph V. Ricapito atribuye la mala suerte del protagonista cervantino directamen-
te a la situación de los letrados, basándose sobre todo en los trabajos de Kagan36. 
Sin embargo, tal interpretación, que en vista de los datos históricos esbozados más 
arriba parece bien fundada, no puede dar cuenta del intento de seducción a través 
del hechizo de amor. Ricapito se limita a citar a Casalduero con el comentario algo 
superficial de que se ha dejado seducir por la posibilidad de establecer una relación 
con el pecado original37. La lectura de la novela en el sentido de un intento de críti-
ca social se acentúa en dos trabajos actuales. Para William H. Clamurro, la novela 
presenta la imagen crítica de un país empobrecido, obsesionado con la Inquisición, 
el honor y las cuestiones de identidad («an impoverished and inquisitorial, identity- 
and honra-obsessed country»38); Manuel Parodi Muñoz subraya el posible estatus 
de converso del protagonista, que para él es una realidad, para leer la novela como 
una acusación de la discriminación de los descendientes de judíos en la España 
de los Habsburgos. Comprende el final, por tanto, como «la condena de muerte […] 
que la sociedad ha dictado contra el intelectual converso»39, y hasta el intento de 
seducción de la dama enamorada, para él una prostituta sin más, se vincula con la 
tesis correspondiente de que la dama como «trampa, es una representación de la 
misma sociedad»40.

El debate alrededor de nuestro texto no sólo constituye un ejemplo interesan-
te de la evolución de la crítica cervantina, sino que toca una cuestión sumamen-
te importante para la literatura del Siglo de Oro en su conjunto, la cuestión de en 
qué medida los textos literarios de la época tienen la posibilidad de establecer una 
oposición entre individuo y sociedad en un sentido moderno, en la que el destino 
del individuo se atribuye a condiciones históricas y sociales fuera de su alcance. 
Por supuesto, no tengo la pretensión de aportar una solución a esta cuestión; sin 
embargo, en el caso de nuestro texto, es posible concretar algo más este asunto 
gracias a la comparación, sugerida de manera obvia por el protagonista, con la 
novela picaresca.

3. Diálogo con la novela picaresca

La novela cervantina describe, como la novela picaresca, el intento de ascensión 
social de un joven de extracción humilde. Ya el comienzo del texto sugiere este 
parecido al presentar a un muchacho solitario en búsqueda de amos a quienes 
servir41. A continuación, el hecho de que el joven, al entrar al servicio de estudiantes 

35. Zimic, 1996, p. 193.
36. Ricapito, 1996, pp. 69-95.
37. Ricapito, 1996, p. 93.
38. Clamurro, 2015, p. 119.
39. Parodi Muñoz, 2018, p. 229.
40. Parodi Muñoz, 2018, p. 216.
41. Según Gerli, en un estudio muy sugestivo de la relación entre El licenciado Vidriera y la novela picaresca, 
este parecido se subraya aún más por la mención del río Tormes como lugar del encuentro (1995, p. 12).
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nobles, adquiera la oportunidad de estudiar recuerda al Buscón, donde el joven Pa-
blos sigue a su amigo y amo Diego a Alcalá de Henares para participar en sus es-
tudios. También podemos pensar en el Guzmán de Mateo Alemán quien, después 
de haber hecho un viaje a Italia, pasa algunos años como estudiante de teología 
también en Alcalá, pero interrumpe sus estudios seducido por los encantos de una 
mujer con la que se casa. Comparado con tales ejemplos, el Tomás cervantino 
adquiere un estatus ejemplar como criado que sirve «a sus amos con toda fideli-
dad, puntualidad y diligencia, con no faltar un punto de sus estudios»42. Parece, de 
esta manera, un verdadero anti-pícaro, y confirma esta impresión durante su vida 
independiente. Al aceptar la invitación del capitán a viajar con él, rechaza la oferta 
de recibir la paga de un soldado de su compañía por ser contrario a su concien-
cia, «conciencia tan escrupulosa», según la opinión de su amigo, que «más es de 
religioso que de soldado»43; y tampoco durante el transcurso ulterior del viaje se 
notan hechos que contradigan una estricta honestidad, con excepción de algunas 
alusiones veladas a los «regalos y pasatiempos» de Venecia44.

Más difícil es responder a la cuestión de en qué medida los aforismos de Tomás 
constituyen una forma destructiva de la sátira que sigue el modelo de la novela 
picaresca. Según Forcione, el licenciado Vidriera se hace culpable del tipo de mur-
muración condenado en el Coloquio de los perros: murmuración «de sangre», como 
dice Cipión, que no se limita a señalar los desperfectos sociales, sino que quiere 
herir a los representantes de tales desperfectos45. De hecho, no es fácil atribuir a 
todos los dichos de Tomás un carácter positivo, como intentan algunos críticos46. 
En cuanto a los oficios que constituyen el blanco preferido del discurso satírico 
premoderno, el boticario, el médico, el sastre y el juez, los dichos de Tomás están 
impregnados por el mismo pesimismo misántropo que las afirmaciones corres-
pondientes del narrador de Alemán47. Resulta aún más dudoso el nivel ético de 
las salidas ingeniosas respecto a las mujeres y los conversos. A mi parecer, no es 
posible negar el significado misógino de algunas de ellas, por ejemplo la consola-
ción brindada a un marido abandonado por su mujer que consiste en el consejo de 
dar gracias a Dios «por haber permitido que llevasen de su casa a su enemigo»48. 
Respecto al tema converso, un intento malicioso parecido caracteriza la respues-
ta a una ropera que afirma no poder llorar y que consiste en la cita bíblica: «Filiae 
Hierusalem, plorate super vos et super filios vuestros»49. Es así como Tomás, por 
lo menos en algunas partes de su práctica satírica, ataca, de la misma manera 

42. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, pp. 43-44.
43. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 46.
44. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 51.
45. Forcione, 1986, pp. 281-296; compárese Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, pp. 306-307.
46. Compárese Edwards, 1973, pp. 565-566; Zimic, 1996, pp, 180-188; Parodi Muñoz, 2018, pp. 217-228.
47. Compare, por ejemplo, el capítulo II, 4 de la Primera Parte donde se afirma, acerca del sastre, del 
albañil, del herrero y «otro cualquier oficial, sin que alguno se reserve»: «Todos roban, todos mienten, 
todos trampean […]» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 297). Antes, ya se censuran el procurador, 
el letrado y el juez, después también el boticario y el médico.
48. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 55.
49. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 55.
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que Quevedo en el Buscón, a los grupos sociales discriminados por una sociedad 
conservadora, anti-semítica y machista. También recuerda a Alemán y Quevedo el 
hecho de que la nobleza y el clero se libren del ataque satírico, tan virulento a este 
respecto en el Lazarillo, y ahora frenado por las tendencias conservadoras de la  
era postridentina.

Llegamos a la conclusión de que al comienzo anti-picaresco de la novela sigue, 
en su parte central, la puesta en escena de una visión del mundo francamente pica-
resca. De esta manera, la novela cervantina constituye una respuesta intertextual 
muy elaborada al género en auge50. La novela picaresca une el tema de la ascen-
sión social a un discurso satírico que abarca tanto el entorno del pícaro, los medios 
sociales representados por sus amos, como al mismo pícaro. Mientras que este 
esquema narrativo en el que la crítica social recae en el autor mismo de la sátira  
—autor ficticio, por supuesto— se puede, en el caso del Lazarillo, entender como 
una estrategia para proteger los intentos críticos, en cambio sus versiones barro-
cas, las de Alemán y sobre todo de Quevedo, condenan de manera obvia, junto 
con las costumbres incriminadas, el proyecto picaresco de ascensión. Cervantes 
retoma este esquema al poner en escena, a través de la locura del protagonista, 
una crítica social articulada por un individuo marginado y poco fiable. Sin embargo, 
antes de su locura y después de recuperar la salud, el licenciado cervantino mani-
fiesta una estatura ética que le exime de toda crítica y así de la condena del deseo 
de ascensión implicada en la representación de los pícaros por Alemán y Quevedo. 
Es así como, al vincular la sátira picaresca al estado pasajero de la enfermedad, 
Cervantes señala las limitaciones del género picaresco para su proyecto más mo-
derno de representar la existencia social51. Respecto al final queda por constatar 
que, a pesar de su dejo amargo, no se limita a poner en escena la actitud polémica  
—cínica o desengañada— del pícaro hacia la sociedad, sino que constituye un ejem-
plo más profundo de la dependencia del individuo del contexto social. Al letrado que 
no encuentra una profesión correspondiente a sus estudios le queda la solución de 
una carrera militar que le da la posibilidad de adquirir, por lo menos en cierto grado, 
el reconocimiento social anhelado. A la picaresca barroca se añaden así elementos 
de una novela de formación burguesa.

4. Los límites barrocos de la auto-determinación individual

Al comparar El licenciado Vidriera con los relatos picarescos, llegamos a la con-
clusión de que la relación entre individuo y sociedad se presenta aquí de otra mane-
ra. En la picaresca, la representación de esta relación está marcada por una doble 
cautela: por una parte, el reconocimiento del deseo de ascensión social implicado 
en el tratamiento literario se expone junto al rechazo de este deseo. Por otra, el 

50. Respecto a la actitud crítica de Cervantes frente a la picaresca sigue teniendo una importancia fun-
damental la contribución de Blanco Aguinaga (1957).
51. Estoy de acuerdo con Gerli (1995) respecto al carácter picaresco de los aforismos satíricos (p. 15), 
pero, a mi parecer, la distancia crítica de Cervantes hacia este tipo de sátira social es más marcada de 
lo que opina Gerli, que se limita a señalar, por supuesto con razón, el efecto distanciador de la narración 
en tercera persona (pp. 20-21).
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relato del pícaro está marcado por los procedimientos ambivalentes de la sátira en 
los que la radicalidad de la postura crítica se vincula con la libertad de la invención 
literaria. Es así como el pícaro, al poner en duda las estructuras de la sociedad de 
manera desvergonzada, manifiesta los rasgos de un ente de ficción al servicio de la 
intención satírica. La oposición entre individuo y sociedad se presenta, por lo tanto, 
como un experimento literario, en el que la conciencia de ficción sirve para mitigar 
la implacabilidad aparente del antagonismo. Cervantes muestra, en sus juegos in-
tertextuales con la novela picaresca, haber comprendido muy bien este esquema. 
Mientras que en el Coloquio de los perros la invención de los perros hablantes se-
ñala el carácter experimental de la picaresca, en El licenciado Vidriera es la fantasía 
de tener un cuerpo de vidrio la que tiene esta función. Sin embargo, en este caso, se 
trata de un episodio picaresco dentro de un relato que marca un paso más en direc-
ción de la novela realista. Al otorgar a su protagonista una estatura ética que falta 
en el pícaro, Cervantes renuncia, por una parte, a las provocaciones de la picaresca 
y, por otra, eleva el conflicto entre individuo y sociedad a otro nivel. El proceder serio 
y honesto que Tomás manifiesta en sus intentos de ascender en la escala social no 
restringe el antagonismo, sino que hace más visible la dependencia del individuo de 
las circunstancias sociales. Tomás se presenta como un hombre dispuesto a asu-
mir la responsabilidad de llevar adelante su vida gracias a sus propios esfuerzos, 
pero el texto muestra, de manera muy clara, que esto significa, antes de todo, tener 
en cuenta las posibilidades que le brinda la sociedad; y es así como, al final, decide 
renunciar a sus proyectos de letrado para ganarse la vida como soldado. 

Sin embargo, no es suficiente comprender la novela como una representación 
casi moderna de un individuo dependiente del contexto socio-histórico, ya que 
también pone en escena otro tipo de dependencia. Ya hemos visto que una inter-
pretación exclusivamente sociológica no puede aportar una explicación satisfacto-
ria para los episodios que desvían a Tomás de la carrera de letrado, el viaje a Italia 
y el encuentro fatal con la dama que se presenta, de cierta manera, como su con-
secuencia. El viaje se motiva por un acontecimiento fortuito que tiene lugar durante 
el regreso de Tomás a Salamanca: el encuentro con el capitán que da lugar a una 
amistad espontánea y la invitación de acompañarle. La resolución de Tomás de 
aceptar esta oferta es motivo para un comentario del narrador no exento de cierta 
crítica: «la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear»52. A continua-
ción, Tomás logra recuperar por lo menos parte de su discreción, al rechazar la 
propuesta de hacerse soldado y al superar las tentaciones de prolongar demasiado 
su viaje, así que puede terminar sus estudios con éxito. No es posible una interpre-
tación unívoca del episodio, ya que manifiesta tanto una cierta disponibilidad de 
Tomás para dejarse distraer como el anhelo de una formación que una los estudios 
teóricos con el conocimiento del mundo, y, además, el conocimiento de la Italia 
renacentista y barroca. Sin embargo, lo más importante del episodio consiste en 
que, independientemente de esta alternativa, tiene la función de señalar los límites 
de la gestión autónoma de la vida humana en la medida en la que esta está sujeta 
a la contingencia. 

52. Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 45. Para la relación entre narrador y personaje véase la 
interpretación perspicaz de El Saffar (1974).
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También es una manifestación de la contingencia que la dama que causa su 
enfermedad logre atraerle por el hecho de que ella también ha viajado por Italia. A 
continuación, el horizonte de interpretación se alarga aún más, ya que, en este epi-
sodio, el estado contingente de la vida humana señala, al mismo tiempo, la necesi-
dad de la gracia. Estoy de acuerdo con Casalduero y Forcione en que no es posible 
dejar de lado la alusión al pecado original implicada en el fruto envenenado ofrecido 
por la dama a Tomás. No obstante, a mi parecer, no es forzoso asociarlo con peca-
dos individuales de Tomás, como lo sería el pecado de curiosidad o de inteligencia 
que le atribuyen estos críticos. La ambición intelectual de Tomás se presenta en el 
curso del texto de una manera exclusivamente positiva, y la calificación de Tomás 
durante el viaje como «nuestro curioso»53 delata más bien una ironía mezclada con 
simpatía que una reprobación. Es así como el deseo amoroso de la dama salman-
tina más bien tiene la función de señalar que este mundo terrestre está marcado 
por el pecado de antemano y que, por tanto, aún el más virtuoso no puede eludir las 
consecuencias de tal estado de cosas. Como otros jóvenes virtuosos en los textos 
cervantinos —podemos por ejemplo pensar en algunos episodios del Persiles— To-
más está amenazado por el pecado en forma de lujuria femenina, y como Antonio 
hijo y el mismo Periandro, logra rechazar la tentación. A pesar de esto, Tomás tiene 
que soportar las consecuencias del pecado ajeno hasta que la Providencia, a través 
de la intervención del jerónimo compasivo, le permite recuperar la salud. El episo-
dio nos muestra, por tanto, que el hombre no sólo depende de las circunstancias 
sociales, sino también —y en primer lugar— de la gracia divina. Y esto hace posible 
la ironía profunda del final: aunque Tomás obtiene los favores de la Providencia, no 
consigue los favores sociales que le permitirían seguir con su carrera de letrado. El 
texto recuerda al lector que el hombre del barroco vive sujeto a dos instancias de 
autoridad: la autoridad metafísica y la autoridad social, que dominan su existencia 
a través de sus juegos complicados. Se señalan, de esta manera, los límites tanto 
de la auto-determinación individual como de la puesta en discusión de la sociedad 
por el individuo. El antagonismo entre individuo y sociedad se restringe por el hecho 
de que la sociedad se comprende menos como producto de un proceso histórico 
que como parte de un inmutable orden metafísico.
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