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Resumen. La tragedia surge en el entorno griego pero evoluciona hacia pará-
metros temáticos diferentes acordes con el universo simbólico de la época que la 
acoge, aunque su arquitectura formal permanezca pese a variar los acentos de 
sus lecturas. Así, en el Siglo de Oro, la fatalidad será sustituida por la responsa-
bilidad, que ya no recae en los dioses sino en el personaje. Mas dotando al héroe 
de libre albedrío, convirtiéndolo en artífice de su destino y haciendo de la divinidad 
un testigo de las faltas y no un agente de las mismas, la tragedia barroca abrió 
un margen para la rebeldía que encontró distintos resquicios por los que colarse. 
Analizaremos esos márgenes por los que transitan las conductas subversivas de 
personajes relegados por su origen ignoto como Segismundo y Rosaura en La vida 
es sueño, pero también el recorrido inverso, el de aquellos que se rebelarán desde 
una posición privilegiada que choca con el deseo, instalado en el peligroso filo entre 
el pensamiento y la actuación, y pagarán un alto precio por transgredir las normas 
sociales, como Federico y Casandra en El castigo sin venganza, o las esposas de 
las tragedias de honra calderonianas, confiadas en que «no yerra quien piensa», 
para terminar con un inesperado margen para la rebeldía porque procede de un 

1. Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto I+D de Excelencia del Ministerio de Economía y Compe-
titividad, ref. FFI2014-58570-P.
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personaje insospechado: el gracioso que, contraviniendo y desafiando su esencia 
cómica, acabará por implicarse en la tragedia.

Palabras clave. Tragedia; Siglo de Oro; rebeldes; marginados; gracioso; La vida 
es sueño; El castigo sin venganza; El médico de su honra; La cisma de Inglaterra; El 
caballero de Olmedo.

Abstract. The tragedy arises in a Greek setting but evolves towards different 
thematic parameters according to the symbolic universe of the time that wel-
comes it, although its formal architecture remains in spite of the varying nuances 
of its readings. Thus, in the Golden Age, fatality will be replaced by responsibility, 
which no longer rests with the gods but with the characters. By endowing the hero 
with freewill, making him the creator of his destiny and making divinity a witness of 
faults and not an agent of them, the Baroque tragedy opened a space for rebellion 
that found different gaps through which it could enter. 

We will analyse those margins in which are evident the subversive behaviours 
of characters relegated by their unknown origin, such as Segismundo and Rosaura, 
in La vida es sueño, but also the reverse route, in which those who rebel from a 
privileged position that clashes with desire, are installed on the dangerous edge 
between thinking and acting, and they will pay a heavy price for transgressing so-
cial norms, such as Federico and Casandra in El castigo sin venganza, or the wives 
of Calderonian honour tragedies, confident that «no yerra quien piensa». It will end 
with an unexpected margin for rebellion because this rebellion comes from an un-
suspected character: the gracioso who, directly contravening and challenging his 
comic essence, will eventually become involved in the tragedy.

Keywords. Tragedy; Golden Age; Rebels; Marginalized; gracioso La vida es sueño; 
El castigo sin venganza; El médico de su honra; La cisma de Inglaterra; El caballero  
de Olmedo.

¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron, 
¿qué privilegios tuvieron 
que yo no gocé jamás? 
Segismundo, La vida es sueño 
(I, vv. 119-122)

La tragedia es el género más antiguo, pero también uno de los de mayor capa-
cidad proteica, de adaptación a nuevos tiempos y circunstancias. Nace en el en-
torno griego para tratar de dar respuesta al enfrentamiento del hombre con fuer-
zas superiores que escapan a su control y dirigen sus actuaciones por caminos 
trazados previamente que no es posible desviar. Pero el conflicto es un motivo 
universal característico del género trágico y susceptible de articularse y resolverse 
desde planteamientos y desenlaces acordes con los cambios de mentalidad que 
la sociedad ha ido experimentando. Por eso no quedó prisionero del pensamiento 
pagano, y cuando un solo Dios tome el relevo de los dioses grecolatinos, la fatali-
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dad será sustituida por la responsabilidad, que ya no recae en las divinidades sino 
en el personaje.

Y este cambio de papeles dio paso a una tragedia diferente, que traslada el su-
frimiento desde la ignorancia hasta el conocimiento. «Cada cual se fabrica su desti-
no. / No tiene allí fortuna alguna parte», dirá Cipión (I, vv. 157-158)2 en La Numancia 
de Cervantes. Esa será la clave de la tragedia española renacentista y barroca, que 
tampoco responde a un modelo único. Si los dramaturgos del XVI se proponen 
recuperar la tragedia, en parte por el prestigio del género, en parte por ser el más 
adecuado para denunciar lacras sociales y morales, no bastará su empeño para lo-
grar el éxito. La tragedia del XVII deja atrás la retórica y la truculencia y apuesta por 
la palabra y el montaje, potenciando la reflexión en lugar del espectáculo3. Pero se 
parte en ambos casos de una creencia común: la inevitable e imperiosa necesidad 
de cambiar con los tiempos.

	 … la edad se ha puesto de por medio, 
	 rompiendo los preceptos por él puestos, 
	 y quitándome un acto, que solía 
	 estar en cinco siempre dividida. 
	 Me han quitado también aquellos coros 
	 que andaban de por medio entre mis scenas, 
	 y a la verdad no siento ya esta falta 
	 por no cobrar el nombre de prolija4.

O los conocidos versos de Lope de Vega en su Arte nuevo:

	 … y, cuando he de escribir una comedia, 
	 encierro los preceptos con seis llaves; 
	 saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
	 para que no me den voces, que suele 
	 dar gritos la verdad en libros mudos, 
	 y escribo por el arte que inventaron 
	 los que el vulgar aplauso pretendieron, 
	 porque, como las paga el vulgo, es justo 
	 hablarle en necio para darle gusto5.

2. Cervantes, La destruición de Numancia, ed. Hermenegildo.
3. En 1997 publiqué mi tesis doctoral, Análisis y evolución de la tragedia española en el Siglo de Oro: la 
tragedia amorosa. Posteriormente, los estudios sobre el género han dado lugar a un largo debate y una 
prolija bibliografía. Pese a tenerlos en cuenta, por razones de espacio solo podré citar algunos a lo largo 
de estas páginas.
4. Lupercio Leonardo de Argensola, loa a su tragedia Alejandra. Citado por Hermenegildo, 1985, p. 45. 
Couderc, 2012, p. 75, se pregunta si existe «une tragédie nouvelle»: «En Espagne, il est donc devenu pos-
sible d’abandonner la conception traditionnelle de la tragédie au profit d’une conception nouvelle, légiti-
mée par Aristote» (p. 80). Iglesias Feijoo, 2009 y 2012, también emplea la terminología «tragedia nueva».
5. Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, ed. Pedraza y Conde, vv. 40-48. Couderc, 2012, p. 81, 
destaca la atención al receptor: «Plus que l’application mécanique de principes théoriques, il peut être 
utile de chercher une correspondance entre un art dramatique qui évolue et un traité redécouvert où 
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Ahora bien, aunque el trasfondo metafísico de la tragedia griega haya desapare-
cido, la arquitectura formal que la sostenía permaneció intacta, pues no había per-
dido su funcionalidad aunque variasen los acentos de sus lecturas. Así, el conflicto 
—agon—, el error —hamartia—, la persistencia en el mismo —hybris—, el sufrimien-
to —pathos— y la catarsis se mantienen, a veces completados por la anagnórisis, 
pues no todos los personajes toman conciencia de sus yerros, como sucede con 
los maridos deshonrados, que no creen equivocarse al ajusticiar en el tribunal del 
honor a una esposa que suele ser inocente.

Pero dotando al héroe de libre albedrío, convirtiéndolo en artífice de su destino 
y haciendo de la divinidad un testigo de las faltas y no un agente de las mismas, la 
tragedia barroca abrió un margen para la rebeldía que encontró distintos resquicios 
por los que colarse. Si el conflicto trágico nace de la oposición y el enfrentamiento, 
podríamos decir que este se articula en torno a dos líneas maestras: individuo / so-
ciedad  y libertad / destino, ejemplificadas, respectivamente, en las calderonianas 
El médico de su honra y La vida es sueño6.

No se trata de contextos separados por un muro infranqueable, y prueba de ello 
es La vida es sueño, que aúna ambas directrices. Si Segismundo considera que «el 
delito mayor / del hombre es haber nacido» (I, vv. 11-12)7, Rosaura plantea el grave 
problema de la honra desde la perspectiva de la mujer que ha sido abandonada 
y, en consecuencia, se enfrenta al rechazo y a la marginación, cuya única salida 
airosa es ocultar lo sucedido mediante el aislamiento8. Sin embargo, no se resigna 
a asumir un destino impuesto por las normas sociales y decide ir en pos de su 
ofensor y labrar su propia suerte. Para ello debe adoptar una identidad ficticia hasta 
que llegue el momento adecuado para revelar su propósito, y como única seña lleva 
consigo una espada, atributo masculino con el que quizá consiga la ayuda de algún 
poderoso, ya que «encierra misterios grandes; / pues sólo fiado en ella / vengo a 
Polonia a vengarme / de un agravio» (I, vv. 374-377). Rosaura ha sido abandonada 
por dos hombres, su padre y su amado, y debe encontrar a ambos y obligarles a 
cumplir con sus obligaciones para escapar al sino de marginación que la aguarda, 
pues es «mercader sin trato / deshonrada una mujer» (II, vv. 1022-1023), como bien 
sabe Tamar9.

donc on ne peut qu’apprécier en Espagne l’orientation pragmatique et la constante préoccupation pour 
le public qui s’y exprime».
6. Ver Álvarez Sellers, 1995, pp. 41-42. En este trabajo, ganador del Premio Nacional de Ensayo «Becerro 
de Bengoa» (1993, Diputación Foral de Álava), argumenté sobre la consideración de La vida es sueño 
como tragedia. Como era de esperar tratándose de una obra tan compleja como relevante, el debate si-
gue abierto. Si Vitse, 1997, p. 62, la calificaba de «la mejor vía de acceso a la comprensión de la tragedia 
calderoniana», para Zugasti (2015) estamos ante una «comedia palatina seria».
7. Calderón, La vida es sueño, ed. Rodríguez Cuadros.
8. El punto de vista femenino es el que en la tragedia no merece ser considerado, pues la mera sospecha 
es suficiente para que el esposo decida la triste suerte de una mujer a la que hasta el momento de surgir 
la duda decía amar sin reservas, como don Gutierre a Mencía: «No dejo de ser amante / yo, mi bien, por 
ser marido» (El médico de su honra, ed. Pérez Magallón, II, vv. 163-164).
9. Calderón, Los cabellos de Absalón, ed. Rodríguez Cuadros. Tamar es violada por su hermanastro 
Amón, que al día siguiente la desprecia: «¡Sal fuera, que eres horror / de mi vida y su escarmiento!» (II, vv. 
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Rosaura cae del caballo e irrumpe con violencia en un espacio que traduce su 
propia confusión, donde es difícil distinguir los contornos, donde «si la vista no pa-
dece engaños / que hace la fantasía» (I, vv. 50-51), a la luz del crepúsculo, cree ver 
«una prisión obscura / que es de un vivo cadáver sepultura; / y porque más me 
asombre, / en el traje de fiera yace un hombre / de prisiones cargado,» (I, vv. 93-97) 
que también se queja de su fortuna10.

Segismundo	 ¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
	       Apurar, cielos, pretendo 
	 ya que me tratáis así, 
	 qué delito cometí 
	 contra vosotros naciendo; 
	 aunque si nací, ya entiendo 
	 qué delito he cometido. 
	 Bastante causa ha tenido 
	 vuestra justicia y rigor; 
	 pues el delito mayor 
	 del hombre es haber nacido. 
	       Sólo quisiera saber, 
	 para apurar mis desvelos, 
	 […] 
	 qué más os pude ofender, 
	 para castigarme más. 
	 ¿No nacieron los demás? 
	 Pues si los demás nacieron, 
	 ¿qué privilegios tuvieron 
	 que yo no gocé jamás? (I, vv. 102-114; 117-122)

Entre perplejo y desesperado, Segismundo pronuncia estos versos altamente 
subversivos que apuntan directamente a la desigualdad y la injusticia: si nacer es 
un delito cometido por todos, cómo es posible sentirse inferior incluso a criaturas 
irracionales, pues aves, brutos, peces y arroyos gozan de una libertad que él, con 
«más alma», «mejor instinto», «más albedrío» y «más vida» tiene vedada sin que 
alcance a explicarse el motivo. Esa percepción clara del agravio le lleva a canalizar 
su rebeldía a través de la furia:

	       En llegando a esta pasión 
	 un volcán, un Etna hecho, 
	 quisiera sacar del pecho 
	 pedazos del corazón. 
	 ¿Qué ley, justicia o razón 
	 negar a los hombres sabe 
	 privilegio tan süave, 

1004-1005), pero ella pide justicia a su padre, el rey David, ante la Corte. Amón es perdonado y Tamar se 
ve obligada a recluirse en la quinta de su hermano Absalón, que más tarde invitará a Amón a un banque-
te y allí le dará muerte para vengar la deshonra.
10. Para Maspoch Bueno, 1997, p. 109, este atuendo de Segismundo anticipa «su comportamiento como 
príncipe y héroe, puesto que con pieles de fiera se vienen vistiendo los héroes desde la antigüedad».
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	 excepción tan principal, 
	 que Dios le ha dado a un cristal, 
	 a un pez, a un bruto y a un ave? (I, vv. 163-172)

Y no da crédito a que la ley humana sea superior a la divina, privándole de una 
condición que Dios ha otorgado como un don natural. Con todo, no es un ignorante, 
pues posee un saber platónico adquirido en los libros, por eso aunque al descubrir 
a Rosaura su primer impulso será querer matarla «porque no sepas que sé, / que 
sabes flaquezas mías» (I, vv. 181-182), de inmediato pasará a la admiración, «Tu voz 
pudo enternecerme, / tu presencia suspenderme, / y tu respeto turbarme. / ¿Quién 
eres?» (I, vv. 190-193) e incluso a los requiebros galantes:

	 … tú, sólo tú, has suspendido 
	 la pasión a mis enojos, 
	 la suspensión a mis ojos, 
	 la admiración al oído. 
	       Con cada vez que te veo 
	 nueva admiración me das, 
	 y cuando te miro más 
	 aun más mirarte deseo. 
	 […] 
	       Pero véate yo y muera; 
	 que no sé, rendido ya, 
	 si el verte muerte me da, 
	 el no verte qué me diera (I, vv. 219-226; 233-236)

La elocuente Rosaura también se ha quedado sin palabras:

Rosaura	       Con asombro de mirarte, 
	 con admiración de oírte, 
	 ni sé qué pueda decirte, 
	 ni qué pueda preguntarte (I, vv. 243-246)

Pero ese hiato en el tiempo es bruscamente interrumpido por el guardián del 
cautivo, que detiene al intruso, y cuando Segismundo amenaza con suicidarse, úni-
ca arma de la que dispone, Clotaldo le recuerda lo inútil de su rebeldía:

Clotaldo	 Si sabes que tus desdichas, 
	 Segismundo, son tan grandes, 
	 que antes de nacer moriste 
	 por ley del cielo; si sabes 
	 que aquestas prisiones son 
	 de tus furias arrogantes 
	 un freno que las detenga 
	 y una rienda que las pare, 
	 ¿por qué blasonas? (I, vv. 319-327)
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Zarandeado por las circunstancias, preso de decisiones ajenas que gobiernan 
su vida, Segismundo ha sido marginado por su padre, el rey Basilio, no por haber 
nacido, como él cree, sino por haberlo hecho bajo el signo de un horóscopo adverso 
enunciado por un rey que se precia de sabio11 mirando en sus tablas «presentes 
las novedades / de los venideros siglos» (I, vv. 620-621), y que encerrando a su hijo 
cree estar obrando de forma prudente. Pero se acerca el fin de su reinado y urge 
dejar un heredero, y entonces considera «el ver cuánto yerro ha sido / dar crédito 
fácilmente / a los sucesos previstos;» (I, vv. 781-783) e introduce una desviación en 
su plan inicial: traerá narcotizado a su hijo a la Corte y, si al despertar actúa como 
corresponde a un príncipe, le permitirá reinar; de lo contrario, regresará a la torre 
creyendo que todo ha sido un sueño.

La experiencia confirma los recelos de Basilio y lo acertado de su actuación 
primera. Ignorante de las normas elementales de convivencia, abrumado por un 
poder tan repentino como absoluto, Segismundo es un volcán que proyecta rabia 
y violencia contra Rosaura —a la que ahora encuentra vestida de dama—, contra 
Astolfo,  contra un soldado, contra Clotaldo y contra el propio rey, al que califica de 
«Tirano de mi albedrío» (II, v. 1504):

	 … obligado no te quedo, 
	 y pedirte cuentas puedo 
	 del tiempo que me has quitado 
	       libertad, vida y honor; (II, vv. 1513-1516)

Poco antes había formulado un enunciado tan subversivo como el que pronun-
ció en la torre, negando la obediencia ciega al rey si este no sabe mandar lo justo, 
palabras que solo puede decir un marginado que desconoce el código del honor y 
por eso mismo se atreve a ponerlo en entredicho:

[Criado] 2	 Advierte…

Segismundo	       Apartad de aquí.

[Criado] 2	 … que a su Rey obedeció.

Segismundo	 En lo que no es justa ley 
	 no ha de obedecer al Rey; 
	 y tu príncipe era yo.

[Criado] 2	 Él no debió examinar 
	 si era bien hecho o mal hecho (II, vv. 1319-1325)

11. Dice Basilio: «… ya sabéis que yo en el mundo / por mi ciencia he merecido / el sobrenombre de 
docto;» (I, vv. 604-606).
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Por segunda vez Segismundo, noble sin saberlo, sin haber sido educado como 
tal, se rebela contra la injusticia moral, que lo ha convertido en fiera, y la social, que 
lo ha privado de su lugar en el mundo, un lugar privilegiado que le correspondía por 
derecho de nacimiento12, por aquello que hasta hace poco consideraba el mayor 
delito, y vuelve a manifestar su rebeldía mediante la violencia, fruto de la incultura 
y el rencor. Por esa actuación instintiva carente de filtro social pagará el precio de 
volver a su encierro, pero ya nada será como antes. Si en un principio su plantea-
miento rebelde procedía de la incomprensión y la perplejidad, ahora ha aprendido 
que los actos tienen consecuencias cuando afectan a la convivencia, y se aferra a 
su recuerdo de Rosaura, porque aunque quieran hacerle creer que todo fue soñado, 
ese sentimiento que permanece inalterable, vaya ella vestida de hombre o de mujer, 
se revela como el «cogito ergo sum» de Segismundo, como lo único cierto en un 
mundo sometido al permanente engaño de los sentidos:

Segismundo	 De todos era señor, 
	 y de todos me vengaba. 
	 Sólo a una mujer amaba; 
	 que fue verdad, creo yo, 
	 en que todo se acabó, 
	 y esto solo no se acaba (II, vv. 2132-2137)

Ahora bien, esa rebeldía habría quedado recluida en las cuatro paredes de su pri-
sión si su existencia no se hubiese hecho pública. No basta tener la razón para triun-
far sobre la injusticia, y para que los acontecimientos escapen al control artificial 
urdido por Basilio, será necesaria la intervención de agentes externos que liberen al 
heredero de su involuntario encierro. Entonces será el momento de demostrar si ha 
aprendido de la experiencia. 

La amargura del príncipe preso es un espejo de las tribulaciones de la infortuna-
da Rosaura, ignorantes ambos de su origen, sometidos a la tiranía de la actuación 
egoísta de padres que han renegado de ellos y los han privado del derecho a ocupar 
su puesto en la sociedad de los elegidos. Seres desprovistos de centro y referente, 
deben asumir una identidad hermafrodita, mujer vestida de hombre o compuesto 
de hombre y fiera, hasta descubrir su linaje y acceder a ese honor del que carecían y 
que les abrirá las puertas de un mundo privilegiado del que permanecían margina-
dos por ser hijos de padres desconocidos13. Por eso Rosaura no puede presentarse 
ante Astolfo y exigirle que se case con ella si antes no encuentra quien la avale, 
fiada en ese testigo mudo que es la espada, única seña de identidad que Clotaldo 
identifica al instante pero calla hasta que las circunstancias lo fuerzan a reconocer 
a su hija.

12. Vitse, 1997, p. 62, considera a Segismundo «la figura fundadora del optimismo dolorido del Calderón 
trágico. […] una primera encarnación del héroe moderno, de un héroe aristocrático que sabe encontrar, por 
el “valor” de una sangre como autorregenerada, la vía hacia la gloria, el camino hacia la “fama vividora”».
13. Masposch Bueno, 1997, analiza los animales de La vida es sueño y considera que «la intriga avanza 
desde la condición híbrida de los personajes centrales o desde su equivalencia a las fieras hacia la con-
quista de esa verdadera naturaleza humana» (p. 111).
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Rosaura y Segismundo acabarán uniendo sus fuerzas para solucionar mu-
tuamente sus problemas, desembocando su instinto y su rebeldía en el mar de 
la resignación y la renuncia. Conquistada su identidad, solo podrán completar su 
periplo de inclusión social utilizando su libre albedrío para tomar la decisión más 
adecuada, aunque no la más satisfactoria. Para heredar el reino, Segismundo debe 
borrar aquella frase que llegó a definirlo: «nada me parece justo / en siendo contra 
mi gusto» (II, vv. 1417-1418)14. Ahora tiene que ajustar el gusto a lo justo, por eso 
perdona a su padre, ofrece su mano a Estrella (III, vv. 3278-3286) y casa a Rosaura 
con Astolfo, pues ni su amor primero ni su reciente poder pueden borrar los errores 
del pasado, y un príncipe no puede desposar a una mujer deshonrada que, con su 
ayuda y el reconocimiento final de Clotaldo, consigue ingresar también en la socie-
dad que la había marginado por haber atentado contra sus preceptos.

Alejándose el uno del otro, enterrarán el sentimiento pero conservarán la vida, 
clave que escapa a otros personajes que realizarán el recorrido inverso, es decir, 
desde el privilegio social a la marginación e incluso la muerte como precio a su 
rebeldía. Es el caso de Federico en El castigo sin venganza (1631) de Lope de Vega, 
el cual alienta una pasión prohibida hacia su madrastra que no lamenta porque «no 
es cosa que hice» (I, v. 966)15:

Batín	 Pues mira como lo acierto: 
	 que te agrada tu madrastra 
	 y estás entre ti diciendo…

Federico 	 No lo digas; es verdad, 
	 pero yo, ¿qué culpa tengo, 
	 pues el pensamiento es libre? (I, vv. 977-982)

Pero en la tragedia pensar la ofensa es el primer paso para cometer el delito y, 
aunque el pensamiento sea libre, el comportamiento no lo es cuando se vive en 
sociedad, como bien aprende Segismundo tras visitar la Corte. Federico y Casandra 
eligen desafiar las normas viviendo en secreto una relación que en el momento en 
que deje de ser clandestina los conducirá a la muerte, a la expulsión de ese marco 
social que no admite los desafíos ni las actuaciones transgresoras16. 

Y la misma suerte correrán todos aquellos que crean que entre el pensar y el ac-
tuar se alza un muro que los pone a salvo de la propia imprudencia y del juicio ajeno:

14. Ver Álvarez Sellers, 2013.
15. Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. Kossoff.
16. Oostendorp, 1981, pp. 71-72, distingue entre tragedias cerradas —anteriores al Romanticismo— y 
tragedias problemáticas —posteriores al mismo—. En las primeras existe un orden, en las segundas la 
vida se concibe como un caos. El protagonista de la tragedia cerrada rompe o mantiene el orden superior 
existente en la tragedia, lo cual le causa necesaria e inevitablemente un gran dolor psíquico o físico; en 
las problemáticas, en cambio, el héroe anhela un orden superior. Asimismo, subraya (1983, pp. 178-179) 
que Calderón no se limita a «reflejar las opiniones reinantes en su época», sino que «ve con gran agudeza 
la grieta entre el ideal y la realidad y percibe la trágica suerte del hombre que incluso puede sucumbir a 
su sentido del deber engañado por las apariencias».
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Casandra	 Las partes del conde son 
	 grandes, pero mayor fuera 
	 mi desatino, si diera 
	 puerta a tan loca pasión. 
	 No más, necia confusión. 
	 Salid, cielo, a la defensa, 
	 aunque no yerra quien piensa, 
	 porque en el mundo no hubiera 
	 hombre con honra si fuera 
	 ofensa pensar la ofensa. 
	 […] 
	 Consentir lo imaginado, 
	 para con Dios es error, 
	 mas no para el deshonor; 
	 que diferencian intentos 
	 el ver Dios los pensamientos 
	 y no los ver el honor (II, vv. 1572-1581; 1586-1591)

Aunque al honor no le hace falta ver, basta con que imagine que la recta línea del 
decoro se ha emborronado17. Las esposas de las tragedias de honra calderonianas 
también dan alas al pensamiento, pero en cuanto lo advierten regresan brusca-
mente de ese estado de enajenación transitoria para censurarse el peligro de sentir, 
otro paso que las acerca a una actuación inapropiada y las aleja de ese «soy quien 
soy» al que deben respeto absoluto si quieren conservar la vida:

Doña Mencía	 «¡Aquí fué amor!» Mas ¿qué digo? 
	 ¿Qué es esto, cielos, qué es esto? 
	 Yo soy quien soy. Vuelva el aire 
	 los repetidos acentos 
	 que llevó; porque aun perdidos, 
	 no es bien que publiquen ellos 
	 lo que yo debo callar; 
	 porque ya, con más acuerdo, 
	 ni para sentir soy mía; 
	 […] 
	 ¡Piedad, divinos cielos! 
	 ¡Viva callando, pues callando muero! (I, vv. 131-139; 	
	 152-153)

Si, en la obra de Lope, Casandra no solo peca con el pensamiento sino que hace 
efectiva su rebeldía entregándose «a tan loca pasión», en las tragedias de Calderón 
solo Leonor (A secreto agravio, secreta venganza) da un paso más consintiendo lo 
imaginado y citándose con su pretendiente, pero en el caso de Serafina (El pintor 
de su deshonra) y Mencía (El médico de su honra) la voluntad es más fuerte que 
el deseo, y el honor insiste en relegar el amor al único tiempo en que es posible, el 

17. Losada Goya, 1997, p. 65, define cuatro aspectos bajo los que se puede presentar el honor en el 
teatro de Calderón: como una cualidad recibida en el nacimiento, como la pureza de sangre, como la 
recompensa a la virtud y como la opinión. Enlaza este último con «el honor fundado en mujer» (p. 67).
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pasado, pues no hay segundas oportunidades para el sentimiento. Sin embargo, da 
igual hasta donde llegue su margen de rebeldía, todas entregarán la vida en pago 
de la honra de sus maridos. Y tampoco el pretendiente que las coloca al borde del 
abismo, en el vertiginoso equilibrio de elegir entre el honor y el amor, correrá mejor 
suerte —excepto don Enrique en El médico de su honra por ser un personaje histó-
rico—, pues su intento de hacer tambalear el sagrado vínculo del matrimonio traerá 
consigo idéntico castigo al de la dama18.

No obstante, aún queda un insospechado margen para la rebeldía, precisamen-
te porque procede del personaje que debería permanecer fuera de la tensión, al que 
corresponde hacer chistes aunque la ocasión no sea la más propicia. En el caso de 
un personaje tipo como el gracioso podemos observar que el género marca una 
desviación del estereotipo, pues el gracioso de la tragedia no consigue mantenerse 
instalado en la comicidad y acaba implicándose en el conflicto19.

Batín, por ejemplo, es el único que conoce la gestación del proceso pasional en-
tre Federico y Casandra, por ello se define como «desdichado por leal» (II, v. 1231). 
Asimismo, percibe los cambios de humor de cuantos lo rodean: «está endiablado / 
el conde; no sé qué tiene» (III, vv. 2792-2793), «La duquesa, pues, también / insufri-
ble y desigual» (III, vv. 2796-2797) y «El duque, santo fingido» (II, v. 2800) «que anda 
buscando / algo que se le ha perdido» (III, vv. 2802-2803), frase en la que condensa 
con ironía la deshonra que posteriormente el Duque tratará de vengar disfrazándola 
de castigo; de ahí que el criado aconseje a Aurora marcharse y le pida que lo lleve 
con ella a Mantua:

Aurora	 Estoy, señor, tan turbada, 
	 que no sé lo que responda.

Batín 	 Di que sí; que no es sin causa 
	 todo lo que ves, Aurora (III, vv. 3003-3006)

O Pasquín (La cisma de Inglaterra), que utiliza su desvarío —«si no digo lo que 
quiero, / ¿de qué me sirve ser loco?» (I, vv. 561-562)20— para enunciar las verdades 

18. Ver Álvarez Sellers, 2016.
19. Ver Álvarez Sellers, 1997, vol. III, pp. 681-682, 890-891 y 917. Sobre la figura del gracioso y su impli-
cación en la tragedia existe una sólida bibliografía. Ver, por ejemplo, Arellano, 2006, pp. 33-53, que habla 
de su paradójica conversión en «agentes trágicos» (p. 53), y vuelve sobre el tema en un artículo de 2011, 
p. 25: «los graciosos calderonianos asumen en las tragedias funciones sumamente serias». En la misma 
línea, Barone, 2012, p. 137, apunta que «la extrema connotación trágica se impone como factor predo-
minante que inhibe la expresión de la comicidad»; Pedraza, 2013, p. 155, señala que «en muchos casos, 
se ve empujado a convertirse en agente trágico» y Lobato, 2013, p. 219, expone que «el gracioso es el 
responsable de la risa fallida en la tragedia española» (p. 219) y, como «mediador en la tragedia» (p. 220), 
le atribuye una «función relatora […] en momentos nada secundarios de la intriga» (p. 220) y una «función 
retardadora», porque «con sus chanzas alarga la expectación ante la desgracia que está por venir de 
forma inexorable y de cuyo origen no es en absoluto inocente» (pp. 227-228).
20. Calderón, La cisma de Inglaterra, ed. Ruiz Ramón, quien califica esa locura de «cédula de identidad 
o un pase especial que le permite circular sin peligro por el laberinto palaciego y cortesano sin ser cas-
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que, en boca de un personaje serio costarían la vida, como le sucede a la reina Ca-
talina. Así, se define como un ciego que de noche lleva una luz no para alumbrarse 
él sino para que los demás lo vean, y de igual modo sus palabras arrojarán destellos 
sobre el sentido oculto de las actuaciones del resto de personajes: «porque yo con 
mis locuras / soy ciego y alumbro a oscuras» (I, vv. 600-601); obtendrá de Enrique 
VIII el cargo de «denunciador de figuras» (II, v. 983), y le preocupará especialmente 
la «figura de a dos» (II, v. 1774), «figura de dos hierros, de dos filos, / de dos haces» 
(II, vv. 1776-1777).

Pero el gracioso de la tragedia puede llegar a tener una actuación decisiva que 
desmiente la propia naturaleza del personaje; poniendo incluso su vida en peligo, 
«decidirá arrojar su máscara de bufon»21 y llega a denunciar la sinrazón del crimen 
que el noble está a punto de cometer en obras tan representativas como El médico 
de su honra22:

Coquín	 Aunque me mates, 
	 habiéndote conocido, 
	 ¡oh señor!, tengo de hablarte: 
	 escúchame.

Rey			   Pues, Coquín, 
	 ¿de qué los extremos son?

Coquín	 Ésta es una honrada acción, 
	 de hombre bien nacido en fin; 
	 que aunque hombre me consideras 
	 de burlas con loco humor, 
	 llegando a veras, señor, 
	 soy hombre de muchas veras. 
	 Oye lo que he de decir, 
	 pues de veras vengo a hablar: 
	 que quiero hacerte llorar, 
	 ya que no puedo reír 
	 […] 
	 Yo, enternecido de ver 
	 una infelice mujer 
	 perseguida de su estrella, 
	 vengo, señor, a avisarte 
	 que tu brazo altivo y fuerte 
	 hoy la libre de la muerte. (III, vv. 675-689; 711-716)

tigado por las verdades que dice o las mentiras que destapa, asegurándole así completa impunidad» 
(2001, p. 111).
21. Ruiz Ramón, 2001, p. 110.
22. Para Barone, 2012, p. 141, el «papel risible» en esta obra revela su «impotencia contra un sistema 
ideológico asfixiante y la manifiesta incapacidad de los personajes para establecer una comunicación 
eficaz con sus interlocutores», y «sufre una fundamental evolución que determina su paradójica trans-
formación en agente trágico» (p. 143).
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O que ya ha cometido, como en El caballero de Olmedo, pues cuando el padre de 
Inés consiente ante el Rey su matrimonio con don Alonso, Tello irrumpe pidiendo 
justicia y cuenta cómo «envuelto en su sangre veo / a don Alonso espirando» (III, vv. 
2686-2687)23. Si antes fue cómplice del engaño urdido por su amo para estar cer-
ca de su amada, ahora verbaliza el dolor de los padres del caballero y denuncia la 
traición de don Rodrigo y don Fernando. Es más, al ver desangrarse a su señor pide 
que lo maten también —«¡Traidores, villanos, perros, / volved, volved a matarme» 
(III, vv. 2494-2495)—, mostrando un valor inusitado que no le corresponde y que el 
gracioso ni siquiera vislumbra en la comedia.

Así pues, solo los personajes marginados, aquellos que carecen de linaje y por 
tanto de honor, pueden adentrarse por la senda de la rebeldía, aunque en el caso 
del gracioso no pasará de la denuncia, y en el caso de los protagonistas será pre-
cisamente para abandonar de inmediato su naturaleza transgresora en cuanto al-
cancen su objetivo, que no es otro que formar parte de ese sistema social cuya 
entrada tenían vedada por su origen ignoto. Cuando el misterio de la identidad se 
despeje, no dudarán en renunciar a sus pasiones para abrazar unas normas que 
ponen coto al sentimiento pero garantizan la vida en el mundo de los elegidos, es 
decir, de aquellos que han asumido que el bien común está por encima de las indi-
vidualidades24. Caso contrario es el de los que parten de la premisa de un bienestar 
social que resulta insatisfactorio porque choca con el deseo, un deseo instalado 
en el peligroso filo entre el pensamiento y la actuación, que solo puede sobrevi-
vir oculto en la mente, pero que siempre acaba traspasando los límites de lo ve-
dado y amenazando por ello la estabilidad del entramado social. Ahora bien, esa 
transgresión alentada por la voluntad puede hacer tambalear su arquitectura, pero  
nunca derribarla. 

Comprobamos entonces que las subversivas palabras de Segismundo queján-
dose de la desigualdad entre los nacidos y de la obediencia ciega al rey aunque 
pueda ser tirano, se las lleva el viento en cuanto la puerta de la torre se abre por 
segunda vez y, ahora sí, quede para siempre cerrada a sus espaldas. Porque ese es 
el momento de la verdad, el momento de demostrar que ha aprendido a estar con 
los demás, que prefiere la convivencia a la soledad. Si los personajes que pecan de 
pensamiento, palabra, obra u omisión contra el código del honor están condenados 
a la expulsión de la sociedad privilegiada que les había dado el ser, Segismundo, 
que parte de la orilla opuesta, que navega en el mar de los desheredados, es el úni-
co que ha aprendido de la experiencia, que utiliza correctamente su albedrío para 
actuar no como se esperaba de quien era un compuesto de hombre y fiera, sino del 
príncipe prudente que su padre le negó ser aun antes de su nacimiento, fiado en el 

23. Lope de Vega, El caballero de Olmedo, ed. Rico.
24. Sullivan, 1990, p. 40, indica que las tragedias españolas no se intitulan Hamlet, Otelo, Fedra o Andró-
maca, sino El caballero de Olmedo, El médico de su honra o El castigo sin venganza, «titles that identify the 
protagonist in relationship to an apparently transcendent signifier or to his position or function within the 
social order». Citado por Greer, 2005, p. 360, que divide las tragedias españolas en varios ejes temáticos, 
entre ellos: «Religious and Cultural Difference» (p. 359), donde incluye El caballero de Olmedo,  «Incest, 
Sexual and Political» (p. 360) para El castigo sin venganza y «Honor and Patriarchy, Microcosm and Ma-
crocosm» (p. 363) para El médico de su honra.
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pronóstico de las estrellas y contrariando la libertad que Dios ha dado a sus criatu-
ras, y con la cual Segismundo perdona a su padre, arrodillado ante él como señaló 
el horóscopo que, en efecto, se cumple pero literalmente, no simbólicamente como 
había previsto Basilio. 

Clotaldo	 [...] 
	 Segismundo; que aun en sueños 
	 no se pierde el hacer bien.  
	 (Vase.)

Segismundo	       Es verdad; pues reprimamos 
	 esta fiera condición, 
	 esta furia, esta ambición 
	 por si alguna vez soñamos. 
	 Y sí haremos, pues estamos  
	 en mundo tan singular, 
	 que el vivir sólo es soñar; 
	 y la experiencia me enseña 
	 que el hombre que vive sueña 
	 lo que es hasta despertar (II, vv. 2146-2157)

Segismundo ha aprendido la lección: hay que reprimir esa «fiera condición» para 
conservar vida y honor. Aunque solo hay un escollo a tan inteligente conclusión. 
De entre todos los rebeldes mencionados, el único que utiliza sabiamente su albe-
drío para resolver los conflictos sociales y morales propios y ajenos lo hace sin el 
convencimiento de estar despierto, inmerso todavía, a pesar de todos los grandes 
cambios vividos, en el desconcierto del crepúsculo en el que conoció a Rosaura, en 
ese confuso laberinto «donde no puede / hallar la razón el hilo» (I, vv. 976-977). Es 
más, cuando lo liberan, siente el vértigo del retorno, y teme estar siendo víctima de 
una broma pesada del destino:

Segismundo	 (Dentro.) 
	 ¿Otra vez (¿qué es esto, cielos?) 
	 queréis que sueñe grandezas 
	 que ha de deshacer el tiempo? 
	 […] 
	 Pues no ha de ser, no ha de ser. 
	 Miradme otra vez sujeto 
	 a mi fortuna.  
	 […] 
	 ya os conozco, ya os conozco, 
	 y sé que os pasa lo mesmo 
	 con cualquiera que se duerme. 
	 Para mí no hay fingimientos; 
	 que, desengañado ya, 
	 sé bien que la vida es sueño (III, vv. 2307-2309; 2318-	
	 2320; 2338-2343)
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Finalmente, entre el nihilismo y la prudencia, acepta desempeñar su papel sin 
ninguna certeza, sin saber siquiera si está despierto o dormido, asumiendo, como 
todos los que conforman la sociedad que ahora está destinado a dirigir, la con-
veniencia como norma de comportamiento, y enterrando entre las brumas de un 
pasado tan incierto como el propio presente esa rebeldía que le llevó a exclamar 
«¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!» (I, v. 78), y que ha cambiado por un maquiavelismo 
forjado por ese ingenio que ahora a todos admira y que le permitirá conservar una 
fama tan inesperada como grata:

Segismundo	 A reinar, fortuna, vamos; 
	 no me despiertes, si duermo, 
	 y si es verdad, no me duermas. 
	 Mas, sea verdad o sueño, 
	 obrar bien es lo que importa. 
	 Si fuere verdad, por serlo; 
	 si no, por ganar amigos 
	 para cuando despertemos (III, vv. 2420-2427) 
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