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Se ha dicho muchas veces que Calderón, a diferencia de Lope de
Vega, no se retrata en sus dramas, y no representa sus propias expe-
riencias. No tiene portavoces como el Belardo de Lope entre sus per-
sonajes, y no hay una Dorotea entre sus obras. No escribió un poema
sobre el arte de escribir comedias, ni un soneto sobre el de escribir
sonetos. Sin embargo, creo que un conocimiento de los sucesos de la
vida y de la época del dramaturgo puede ayudarnos algunas veces a
interpretar sus dramas.

Para ver cómo los detalles personales de la vida del poeta nos ayu-
dan a comprender cómo escribía, podemos examinar la comedia Con
quien vengo, vengo, que se desarrolla en el norte de Italia durante la gue-
rra mantuana, en el verano de 1630, y que fue escrita poco después
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de los acontecimientos que describe. Los textos de la obra cuentan las
acciones de los tercios en Casal de Monferrato, Pontostura, Rofinar y
San Jo r g e. Podemos identificar las ciudades italianas Casale di
Monferrato, Pontestura y San Giorgio, pero Rofinar no existe. Cuando
don Pedro escribió un memorial casi veinte años más tarde para pe-
dir una pensión militar, describió las hazañas de su hermano José, en-
tre ellas sus proezas en Mantua, y específicamente en Casal, Pontostura,
San Jorge y Rosiñán (Rosignano en italiano: vemos cómo un copis-
ta podría haber confundido una s larga y una f). Sin duda, el poeta te-
nía buena memoria, pero es probable que haya tenido también una
fuente escrita, quizá una carta de don José. En cualquier caso, es evi-
dente que utilizó algunos detalles de la carrera de su hermano para
componer su comedia; y podemos emplear el memorial para corre-
gir un error en el texto.

Si nos tomamos el trabajo de leer todas las obras seculares de
Calderón, nos llama la atención la cantidad de personajes femeninos
resueltos y de recursos: se podría decir que se trata de una constante
a lo largo de su producción. En las obras no cómicas, estos persona-
jes comprenden mujeres como Cenobia en La gran Cenobia o Catalina
en La cisma de Ingalaterra, que son modelos de conducta, y también
mujeres cuya ambición o cuyo deseo las conduce a la catástrofe o a
la tragedia: Ana Bolena en La cisma, o Semíramis en La hija del aire.

En cuanto a las comedias, en ellas también hay mujeres decididas
y de principios: muchas veces son los personajes más dignos de ad-
miración. Pensamos, por ejemplo, en Violante en También hay duelo en
las damas, obra en la que el título es un juego de palabras. En efecto,
hay una especie de duelo burlesco entre dos criadas, Isabel e Inés (el
arma empleada por Inés es una de sus chinelas); pero la palabra «due-
lo» también tiene el sentido desusado de «empeño de honor», y la co-
media demuestra, en lo que respecta al honor, que los caballeros no
lo monopolizan; que damas como Violante tienen sentido de respon-
sabilidad, y, además, que son mucho menos exaltadas que algunos per-
sonajes masculinos (por ejemplo, don Félix, novio de Violante). Los
últimos versos indican que ésta, por su constancia y discreción, es un
modelo para todo el mundo. Pero ¿había modelos en la vida del mis-
mo Calderón para tales personajes femeninos? La madre del drama-
turgo falleció en 1610 cuando don Pedro tenía diez años. Su herma-
na mayor, Dorotea, se marchó a Toledo en calidad de novicia en 1611.
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El testamento de doña Inés de Riaño, abuela materna de don Pedro,
sugiere que era una de esas señoras que se imponen, pero murió en
1613.Y mientras que en los dramas hay padres o figuras paternas que
encierran a sus hijas o que escogen maridos para ellas sin consultar-
las, y madres que fallecen dejando a sus hijos en manos de padres do-
minantes, no hay abuelas importantes. La fuente de estos personajes
femeninos es, al parecer, uno de los misterios calderonianos. Además,
hay otra característica del desarrollo del dramaturgo que debemos to-
mar en cuenta: después de 1660, Calderón dejó de escribir obras có-
micas, aparte de las breves. En muchos casos no es fácil fechar sus pie-
zas dramáticas, pero es probable que sus últimas obras cómicas sean
Dicha y desdicha del nombre, mencionada en un documento de 1660, y
Mujer, llora, y vencerás, escrita para Carnaval del mismo año1. Tal vez
sea significativo que las dos se distancien de la España contemporánea,
por lo menos en el sentido espacial: tienen como escenario Italia y
Turingia respectivamente. Las últimas obras cómicas calderonianas am-
bientadas en España son Cada uno para sí, escrita poco después de la
caída de Barcelona en octubre de 1652, y También hay duelo en las da-
mas, escrita algunos meses más tarde2. Sabemos que el dramaturgo es-
taba dispuesto a revisar o modificar, en los años cincuenta o sesenta,
obras cómicas que había escrito antes (por ejemplo, Cada uno para sí
y Basta callar), pero no hay indicios de la composición de semejantes
obras nuevas durante esa época3.

Una posible explicación de este cambio de producción es la deci-
sión de don Pedro, de finales de 1650, de hacerse sacerdote: se orde-
nó en el otoño del año siguiente4. Tenía la intención de dejar de es-
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1 Para la referencia a Dicha y desdicha del nombre, ver Varey y Shergold, 1962, p.
11. En el documento la obra tiene el título Dicha y desdicha del hombre; es poco pro-
bable que se trate de una obra compuesta muy recientemente. Para Mujer, llora y ven-
cerás, ver Pérez Pastor, 1905, p. 267.

2 Ver Cada uno para sí, ed. Ruano de la Haza, 1982, versos 265-274, y pp. 27, 99;
para También hay duelo, ver Calderón de la Barca, Tercera parte de comedias, ed. Cruick-
shank, 2007, pp. xxviii-xxix.

3 Según Ruano, Calderón revisó la tercera jornada de Cada uno para sí entre 1665
y 1670 (p. 27); parece que Basta callar fue escrita en 1638-1639 y revisada en 1653-
1654: ver Basta callar, ed. Greer, 2000, pp. 12-14.

4 El 11 de octubre de 1650 ingresó en la Orden Tercera de San Francisco, to-
mando el hábito cinco días después; el 18 de septiembre de 1651 el rey le autorizó
para «ordenarse de misa y andar con el hábito de sacerdote en la forma ordinaria»
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cribir obras no religiosas, pero el rey le persuadió de que continuara
componiéndolas para el teatro palaciego. Sería un error, además de
e s t o, c reer que don Pe d ro perdió el sentido de humor en 1651.
Continuó escribiendo los entremeses y las mojigangas que se repre-
sentaban entre las jornadas o al final de sus obras largas. Dos ejemplos
son el Entremés del triunfo de Juan Rana, probablemente escrito en 1671,
y la Mojiganga de las visiones de la muerte, posiblemente escrita un par
de años más tarde, y, en la opinión de algunos, una de sus obras más
graciosas.

La Mojiganga, basada en un episodio del Quijote, presenta un gru-
po de actores que se dan prisa para ir de un lugar de actuación a otro,
donde han de representar un auto sacramental. Entre ellos están Cuer-
po, Alma, Demonio, Ángel y Muerte, y todavía van disfrazados apro-
piadamente. El carro que los lleva se vuelca fuera del escenario, y los
personajes salen uno por uno, aturdidos, despertando a un viajero dor-
mido y achispado, que cree que está viendo visiones. Los nombres de
los personajes indican que el auto que van a representar es El pleito
matrimonial del cuerpo y el alma. Es decir, aun veinte años de sacerdo-
cio no habían entorpecido la aptitud que tenía don Pedro para mo-
farse de sí mismo —o para la irreverencia5. Es posible que esta apti-
tud para crear lo gracioso por medio de lo familiar en una obra de
sólo trescientos versos diste mucho de poder o de querer hacerlo en
tres jornadas; sin embargo, los indicios sugieren que el cambio de ac-
titud mencionado antes no es un resultado del sacerdocio del autor,
porque tuvo lugar por lo menos diez años antes de su ordenación.

Para don Pedro, la época mas fructífera fueron los quince años des-
de 1625 hasta 1640, durante los cuales escribió alrededor de setenta y
cinco comedias (un promedio de una cada diez semanas), sin contar
por lo menos siete escritas en colaboración, y varios autos sacramen-
tales, probablemente más de una docena. Por aquel entonces, una co-
media nueva escrita para los teatros públicos valía ochocientos reales,
aunque el teatro palaciego pagaba más. Sin embargo, aun si supone-
mos que don Pedro recibía una cantidad de mil reales por comedia,
y añadimos sumas proporcionales para los autos y las obras escritas en
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(ver Cotarelo, 1924, pp. 285, 286 y n. 1); cantó su primera misa cuatro semanas des-
pués (ver Arco y Garay, 1950, vol. II, p. 746).

5 Ver Entremeses, jácaras y mojigangas, ed. Rodríguez y Tordera, 1982, pp. 369-384.
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colaboración, los ingresos que recibía como dramaturgo montaban so-
lamente a cien reales por semana. En 1631, según Miguel Caxa de
Leruela, un jornalero no podía mantenerse con el sueldo normal de
cuarenta y ocho reales por semana, a causa de la subida de los pre-
cios6. Al principio de este período, en 1624, don Pedro y sus herma-
nos tuvieron que arrendar una parte de la casa familiar. Los docu-
mentos indican que el inquilino era funcionario de la Hacienda, y que
pagaba veinticinco reales por semana; y, según otros documentos de
cinco años antes, la comida para los tres hermanos Calderón costaba
entonces noventa reales por semana, o treinta reales por persona. Estos
precios subieron mucho entre 1620 y 16407. No sería fácil mantenerse
con cien reales semanales, y sería imposible mantener a una esposa y
una familia.

Quizá no deba sorprendernos que un autor, al comenzar su ca-
rrera, ande escaso de dinero; pero diez años más tarde, Antonio de
Huerta, cuya enemistad había provocado don Pedro (no sabemos exac-
tamente cómo), escribió un soneto en el que acusó al dramaturgo de
ser mujeriego y pobre. Las cintas que compraba para regalarlas a sus
amigas eran las de los vendedores ambulantes, y «en su bolsa vertió el
salero»; es decir, para que pareciese llena de monedas8. Dijo el mismo
don Pedro en Antes que todo es mi dama que

… no hay más triste estado
que el de un pobre enamorado.

En efecto, el poeta se refiere muchas veces a la pobreza. En 1627,
escribió El hombre pobre todo es trazas; aparte del protagonista sin pe-
culio, presenta a una poetisa bella y airosa, nombrada Beatriz. Según
el protagonista, Beatriz

hace versos, canta, juega,
con que acabo de decir
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6 Miguel Caxa de Leruela, Restauración de la abundancia de España (1631), ed. Le
Flem, 1975, pp. 101-102.

7 Ver Cruickshank, 2009, pp. 56-57. En mayo y junio (por ejemplo) de 1619, las
cuentas de Andrés Jerónimo de Henao, tío de los tres hermanos, indican que la co-
mida costaba 30 reales por semana por persona (ver Pérez Pastor, 1905, p. 43).

8 Para el soneto, y la respuesta de Calderón, Wilson, 1966, pp. 225-231.
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que es pobre, porque a estas gracias
no se les sigue un cuatrín9.

Es decir, la pobre Beatriz no es un buen partido. Hay varios ejem-
plos, en la obra de Calderón, de estas referencias irónicas y cuasi-au-
tobiográficas. Si a sus comedias no se les seguían muchos cuatrines,
don Pedro sí ganó mucho prestigio como dramaturgo durante los años
treinta. En 1636 y 1637 salieron sus primeras partes de comedias, y
en abril de 1637 el rey le concedió el hábito de Santiago para pre-
miarle por las obras que había escrito para fiestas reales: el anuncio de
la intención del monarca se hizo inmediatamente después de la re-
presentación de una obra mitológica del poeta, titulada La fábula de
Dafne (posiblemente una versión temprana de El laurel de Apolo). El
prestigio, desgraciadamente, no es comestible. En tiempo de paz, los
caballeros de Santiago no ganaban dinero simplemente por serlo: al
contrario, Calderón tuvo que pedir prestados casi diez mil reales para
pagar las «pruebas»; es decir, para costear la investigación de su genea-
logía10. En tiempo de guerra, a los miembros de las órdenes militares
les correspondía prestar servicio militar. Cuando estalló la guerra en
Cataluña en 1640, Calderón tuvo que participar, saliendo de Madrid
con las tropas reales el 1 de octubre.Volvió dos años más tarde, exi-
mido del servicio a causa de una enfermedad, pero su carrera de es-
critor había cambiado por completo, sobre todo en cuanto a su pro-
ducción.

Es fácil creer que el cambio de actitud mencionado arriba se debe
a una combinación de esta enfermedad, de la experiencia de la gue-
rra y de la desilusión; pero la evolución que quiero examinar en las
obras cómicas es anterior al trauma del servicio militar. Se manifiesta
en la forma de una alternativa al final habitual de «vivieron felices y
comieron perdices» que asociamos con las obras cómicas. En las obras
que tienen un fondo histórico (p. ej., La cisma de Ingalaterra, A secreto
agravio, secreta venganza y El médico de su honra) Calderón había hecho
experimentos con lo que podríamos calificar de «finales fuera del es-
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9 Obras completas, vol. II, p. 205b.
10 Vendió por 1.000 ducados (11.000 reales) un censo que habían heredado los

tres hermanos (es decir, sus hermanos le prestaron 7.333 reales) y pidió prestados 2.200
reales de dos amigos de la familia (ver Pérez Pastor, 1905, pp. 116-117, 147; y Cotarelo,
1924, p. 173 n. 3).
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cenario», es decir, con estimular a los espectadores para que utilizasen
su conocimiento de la historia para contemplar el futuro de los per-
sonajes después de la última escena. Como ha dicho Francisco Ruiz
Ramón, hablando de La cisma de Ingalaterra, «El final de la tragedia de
unas vidas humanas es el comienzo de la tragedia histórica de un pue-
blo dividido por el cisma». Las tramas cómicas no suelen ser históri-
cas, pero el autor todavía puede invitar al público a considerar los
acontecimientos exteriores o futuros. Al final de Mañana será otro día
(1635), el gracioso, Roque, explica concienzudamente por qué faltan
dos personajes, y añade:

… de estos dos
cuentan mil historias largas
que se casaron.

En efecto, estos versos finales constituyen un epílogo, y, como tal,
nos ofrecen un panorama de la obra desde fuera, y desde otra época,
aunque conservan, por lo menos implícitamente, una visión feliz del
matrimonio. Encontramos los primeros indicios de una perspectiva
más negativa en No hay cosa como callar, que se desarrolla en 1638, du-
rante el sitio de Fuenterrabía, e inmediatamente después de la llega-
da a la corte de la noticia de la victoria. En la primera jornada, don
Pedro, padre de don Juan de Mendoza, caballero de Santiago que ha
servido en Italia y Flandes con el segundo duque de Lerma, explica
a su hijo que todos los que han servido ya en el ejército tienen que
movilizarse para levantar el asedio de Fuenterrabía: don Juan se ve for-
zado a abandonar los esfuerzos que hacía de saber el nombre de la
bella dama que acaba de ver en la iglesia, y a marcharse a Vizcaya. No
tiene la menor idea de que ella vive en la casa de enfrente.

La dama se llama Leonor y, poco después de la partida de don Juan,
hay un incendio en su casa. Los daños ocasionados por el incendio
son pocos, pero don Pedro le ofrece a Leonor una habitación en su
casa. La joven acepta la oferta, sin saber que se trata del dormitorio
de don Juan. Cuando Juan vuelve durante la noche en busca de unos
papeles que había dejado en su bufete, entra en su casa sin despertar
a nadie. Queda atónito al hallar en su habitación, dormida, la bella
dama que había visto antes. Es posible que nos preguntemos qué va
a pasar, pero ya tenemos una pista: el criado de don Juan, Barzoque,
ha dicho que su señor ha hecho un pacto con el diablo, como Cipriano
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en El mágico prodigioso, que data del año anterior. Leonor se despier-
ta, pero se desmaya al darse cuenta de las intenciones de don Juan.
Éste la viola y se marcha, sin que ella sepa quién es.

Desconcertados por este suceso inesperado en una obra que ha-
bíamos creído cómica, tenemos ventaja sobre los espectadores origi-
nales: podemos volver sobre los rasgos de la personalidad de don Juan,
y compararlos con los de otro s . H ay tenorios como Hipólito en
Mañanas de abril y mayo (¿escrita en 1632-1633?) y Alonso en No hay
burlas con el amor (¿1635?), que no se interesan por relaciones a largo
plazo.Al principio es posible que creamos que Juan es semejante a es-
tos dos, y que escarmentará, burlado como Hipólito por una señori-
ta mucho más taimada y más inteligente que él, o que se enamorará
como Alonso. Pero esas obras son muy desenfadadas, sin heridos de
gravedad. No hay cosa es diferente, y Juan también.Ya tiene una «dama
de respeto», como dice, la desgraciada Marcela, que cree que está loco
por ella. Sin embargo, cuando compara a Leonor con las damas que
había conocido antes, utiliza una metáfora de escritor:

así como un ingenio 
cuidadoso se desvela,
cuando a públicas censuras 
dar algún estudio piensa,
que hecho fiscal de sí mismo,
un pliego rasga, otro quema,
y mal contento de todo,
esto borra, aquello enmienda,
hasta que ya satisfecho 
del cuidado que le cuesta,
da el borrador al traslado,
y da el traslado a la imprenta.

En comparación con ella, las otras no eran más que borradores,
pero Leonor es

una impresión sin errata,
y un traslado sin enmienda11.
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Al principio, parece que esta metáfora es otro ejemplo de un pa-
saje cuasi-autobiográfico. Sabemos que cuando Calderón escribía, sus
borradores eran muy desordenados, y que solía quejarse de las mu-
chas erratas que existían en las impresiones de sus obras. Además, es
tan común que las comedias de don Pedro empiecen presentando al
protagonista, que damos por sentado que estos versos, al comienzo de
la primera jornada, nos invitan a identificar a don Juan con el escri-
tor, sobre todo porque acababa de vestir el hábito de Santiago; y sa-
bemos que el hermano del poeta había servido en Italia y Flandes con
el duque de Lerma.

En efecto, se trata de una técnica dramática hábil e insidiosa: el es-
critor nos invita a identificarnos con este personaje-autor, para escan-
dalizarnos aun más cuando descubrimos que es un criminal. La vio-
lación no es ambigua, y, lo que es peor, aprendemos que Leonor era
la prometida de un amigo de don Juan, don Luis (aunque el violador
no lo sabía al cometer el crimen).

Los aspectos más desagradables de la personalidad de don Juan se
desarrollan durante el resto de la obra. Mientras vuelve a Madrid con
su amigo don Luis, éste se refiere a la dama que adora. «Esa dama que
adoráis», dice don Juan, «¿poseéis o deseáis?»12. Para Juan, la posesión
es el antídoto contra el deseo, y ya no se interesa por Leonor: no quie-
re saber quién es, ni cómo llegó a estar en su casa. La única cosa que
desea en Madrid es su cama, que no le pide nada, y que «no enfada
con gozarla cada noche»13.

La primera reacción de Leonor es un abatimiento profundo y un
sentimiento de culpabilidad, a pesar de ser completamente inocente.
Después comienza a pensar en la venganza, pero cuando acorrala a
don Juan con las pruebas de su crimen, decide que es mejor no re-
velarlo a todos. Aun entonces, Juan se resiste a hacer lo que le co-
rrespondía en la sociedad del siglo diecisiete: consentir en casarse con
ella. Ofrece su mano sólo cuando parece que su padre adivina lo que
ha pasado, y que Leonor va a contarlo todo.

La obra termina de una manera sobria, con sólo un casamiento,
que tiene un futuro poco halagüeño. Juan ha destrozado las relacio-
nes muy felices entre Luis y Leonor, y aun ha malogrado la posibili-
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12 Obras completas, vol. II, p. 1015b.
13 Obras completas, vol. II, p. 1018a.
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dad de una amistad entre Marcela y su admirador don Diego. Un crí-
tico ha sugerido que «la psicología del violador… está plenamente ob-
servado», y añade que «La violación en El alcalde de Zalamea fue sólo
de teatro, ésta ha sido real y Calderón la ha presenciado de cerca»14.
Esta afirmación es plausible, pero imposible de probar, sobre todo por-
que es innegable que existe una fuente literaria: La fuerza de la sangre,
de Cervantes. La novela ejemplar, impresa en 1613, cuenta la historia
ejemplar de Leocadia, secuestrada y violada por Rodolfo después de
desmayarse. Las dos protagonistas femeninas logran guardar una prue-
ba: en el caso de Leocadia, un crucifijo; en el de Leonor, una venera.
Una venera era una especie de relicario ovoide, en forma de vieira,
con la cruz de Santiago encima. Podemos ver algunos ejemplos en los
retratos de santiaguistas (incluso el mismo Calderón), y su testamen-
to indica que poseía cinco veneras cuando murió en 168115.

En Cervantes, Leocadia logra explicar a sus padres lo que le ha pa-
sado, pero, como Leonor, lo callan por razones de honor. La historia
termina felizmente, cuando Leocadia y Rodolfo consiguen una ver-
sión humana del amor divino simbolizado por el crucifijo: el último
párrafo nos asegura que «muchos años gozaron de sí mismos, de sus
hijos y de sus nietos». El final del drama reitera la importancia del ca-
llar, pero carece de esta visión optimista del futuro. Si se trata de una
comedia, es la más negra del autor. Sin embargo, Calderón ha con-
servado otro aspecto de la trama cervantina. En La fuerza de la sangre,
son los personajes femeninos (Leocadia y la madre de Rodolfo, doña
Estefanía) los que reparan el daño hecho por el personaje masculino.
Ocurre lo mismo en No hay cosa, aunque Leonor tiene que actuar
sola. Parece probable que Calderón esté en deuda con Cervantes, por
lo menos en este caso, cuando presenta a mujeres de principios.

Si No hay cosa fue compuesta a finales de 1638, es posible que La
desdicha de la voz sea la siguiente comedia de don Pedro: el manus-
crito autógrafo lleva la fecha «14 de mayo de 1639 años». La obra em-
pieza en Madrid el 12 de septiembre de 1638, día en el que los re-
yes fueron a Nuestra Señora de Atocha para dar las gracias por la
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14 Castillejo, 2002, p. 573.
15 Calderón de la Barca y la España del Barroco: Sala de exposiciones de la Biblioteca

Nacional del 16 de junio al 15 de agosto de 2000, Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo
Milenio, 2000, p. 371 (testamento), p. 85 (venera), pp. 52, 53, 64 (retratos).
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victoria en Fuenterrabía. La segunda jornada empieza en Sevilla, don-
de la heroína Beatriz se ha refugiado, creyendo que su hermano Pedro
ha matado a su amante don Juan de Silva, y que también quiere ma-
tarla a ella. Los hermanos celosos, obsesionados por la honra familiar,
constituyen una de las convenciones del drama del Siglo de Oro, pero
también sabemos que diez años antes, uno de los hermanos del poe-
ta (probablemente el hermanastro Francisco), fue apuñalado por el her-
mano de la actriz Ana de Villegas; lo que no se sabe es por qué.

Se ha dicho que en las comedias de Calderón las damas son cas-
tas16. Esto es verdad, pero quizá sea preciso explicarlo en mayor deta-
lle. El hermano mayor del poeta contrajo matrimonio con Beatriz de
Alarcón en febrero de 1622, pero la ceremonia religiosa tuvo lugar en
febrero del año siguiente; para entonces, Beatriz estaba embarazada de
seis meses. En la Iglesia Católica, el matrimonio es uno de los sacra-
mentos, pero el sacramento consiste en un contrato solemne entre dos
personas; un cura no es necesario. En varias obras calderonianas, hay
ejemplos de matrimonios secretos17. El casamiento de Diego Calderón
demuestra que para casarse, una pareja no necesita un cura, pero en
este caso no se trata de un acuerdo secreto: Diego firmó un contra-
to civil ante testigos. Sin testigos, eran posibles los abusos, y por eso
el Concilio de Trento prohibió los matrimonios secretos. Puesto que
los acontecimientos pintados en La desdicha son contemporáneos (es
d e c i r, p o s t ri d e n t i n o s ) , es importante la explicación de la hero í n a ,
Beatriz: Juan le prometió que se casaría con ella, y, como dice ésta, «le
favorecí»18. Más tarde, se refiere dos veces a Juan como su «esposo».
La palabra está clara, en el sentido que Beatriz considera que Juan ha-
bía hecho un acuerdo vinculante, pero queda cierta ambigüedad. Es
posible que las palabras indiquen que Beatriz hizo una promesa se-
mejante, pero también podrían ser un eufemismo; es decir, que se ofre-
ció físicamente. Hay que tener cuidado, sin embargo, al interpretar los
comentarios de las heroínas cómicas de Calderón, cuando hablan de
lo que se han permitido. En Casa con dos puertas Lisardo admite que
la dama con la que está prendado «añadió favores tales, / que me obli-
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16 Wilson y Moir, 1971, p. 105: «the ladies are chaste».
17 Por ejemplo, en El galán fantasma, Gustos y disgustos son no más que imaginación

y El postrer duelo de España.
18 Obras completas, vol. II, p. 928a.
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ga la vergüenza, / por mí mismo, a que los calle»19. ¡Levantó el velo
y descubrió la cara!

La situación de Beatriz es lastimosa: cree que su marido ha muer-
to, pero no puede probar que estaba casada. Resulta finalmente que
la noticia de la muerte de don Juan era falsa. El hermano de Beatriz
hirió a otro pretendiente de Beatriz, don Diego, pero no de muerte.
Leonor, la hermana manipuladora del herido, que también amaba a
Juan pero que alentaba las esperanzas de Pedro para que aquél se pu-
siese celoso, tiene que casarse con éste. El desdichado Diego queda sin
nadie: «Te hieren y no te casas» le dice su criado, felicitándole iróni-
camente20. No es normal, en una comedia calderoniana, que un her-
mano celoso y asesino se case al final con la dama que quiere, pero
Diego no podía casarse con su hermana. Cabe preguntarnos si creía
el poeta que más importaba demostrar cómo una intrigante como
Leonor, que se engaña a sí misma, fomenta su propia desgracia, y cómo
el celoso Pedro acaba casándose con una mujer que no le quiere. En
cualquier caso, se trata de otro casamiento con un futuro poco hala-
güeño21.Y mientras que Beatriz puede admitir finalmente que está ca-
sada con su querido don Juan, ha sufrido mucho más que las heroí-
nas cómicas corrientes.

Basta callar es otra obra de esta época, compuesta tal vez en 1638-
1639, y revisada en 1653-165422. Si No hay cosa como callar es un co-
media negra, el color de Basta callar es gris. Tiene lugar en Bearne,
con un fondo de guerra y filiaciones políticas precarias. Se quieren
Ludovico y Serafina, una joven aristócrata de Monpeller, pero ella tie-
ne otros dos pretendientes: Federico, conde de Monpeller, y Enrique,
duque de Bearne. El duque tiene una hermana, que se ha enamora-
do de Ludovico como consecuencia de cuidarle después de un aten-
tado contra su vida, organizado por Federico. Al comienzo de la pri-
mera jornada, Margarita nos confía sus sentimientos en un pasaje de
doscientos sesenta versos, quejándose de la manera en que la sociedad
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19 Obras completas, vol. II, p. 280a.
20 Obras completas, vol. II, p. 951b.
21 «Esperanza», dice Leonor, «pues ya no tenéis remedio, / disimulad vuestras an-

sias» (Obras completas, vol. II, p. 951b).
22 Treviño, 1936 y 1937; y Basta callar, ed. Greer, 2000.
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priva a las mujeres de la posibilidad de hacer carrera, y, en el caso de
nobles como ella, de escoger un marido23.

Muchos contemporáneos masculinos de Calderón se habrían en-
cogido de hombros: el mundo era así, y al final, el matrimonio de
conveniencias entre Margarita y el conde parece confirmarlo. Pero el
conde, además de amar a otra, había tratado de asesinar a su rival, y
la suerte de Margarita provoca un sentido de inquietud, aun si acep-
tamos que la vida social nos obliga a transigir en lo que deseamos: y
no sólo transigir, sino hacerlo en silencio, como indican los títulos de
No hay cosa como callar y Basta callar.

No podemos estar seguros de la fecha de Las manos blancas no ofen-
den, pero el incendio palaciego de la primera jornada es semejante al
que ocurrió en el Retiro en febrero de 1640 . Hay dos herederos en
potencia del principado de Ursino, Serafina y su primo Federico, pero
el emperador escoge a Serafina. El Consejo de Urbino está dispuesto
a aceptarla como princesa, siempre que se case dentro de un año.
Federico ya tiene una dama, Lisarda, cuyo padre es güelfo. Como el
propio Federico es gibelino, se convence de que las relaciones con ella
no tienen ningún futuro, y se marcha a Urbino, llegando justo a tiem-
po para rescatar a su prima del incendio mencionado antes. Se ena-
mora de ella, pero una princesa joven y muy hermosa, que tiene que
casarse dentro de un año, tiene varios pretendientes. Uno de ellos es
César, príncipe de Orbitelo. Su madre sobreprotectora le guarda como
una alhaja, pero vio a Serafina cuando ésta visitó a la madre, pasando
una noche en su quinta. No sólo la conoció César, sino logró mirar-
la por el ojo de una cerradura mientras se acostaba. Hablando con su
tutor, Teodoro, describe cómo Serafina se soltó el cabello, un ondea-
do golfo de negro azabache, que «empezó a desmandarse / por el cue-
llo y por la espalda» (vol. II, p. 1087b), cómo se quitó la pollera, el
guardapiés… Este pasaje es uno de los más eróticos de Calderón, y es
difícil descartar la sospecha de que las palabras entusiasmadas del per-
sonaje están basadas en una experiencia del poeta, probablemente no
a través del ojo de una cerr a d u r a . Por consideración del anciano
Teodoro (y, sin duda, de los censores), César acorta la descripción, pero
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no sin referirse a unos «jazmines» y un «rasgo de nácar», metáforas que
sugieren la piel desnuda de la princesa24.

Cuando César entró en escena por primera vez, las damas de su
madre cantaban uno de los episodios de la historia de Aquiles, en el
que el héroe, prendado de Deidamia, se viste de mujer para que no
le envíen a Troya25. Como Aquiles en el mito, César se disfrazará de
mujer. Lo hace para escaparse de su madre e ir a Urbino, pero unos
acontecimientos inesperados le obligan a continuar llevando su indu-
mentaria femenina después de llegar. Entretanto, Lisarda, la dama re-
chazada, tiene la intención de seguir a Federico a Urbino, vestida de
hombre: fingirá ser su primo César, porque cree que éste no será ca-
paz nunca de escaparse de su madre. No sólo va a haber travestismo,
pero también unas relaciones muy ambiguas: cortejan a Serafina el fal-
so César (Lisarda) y el verdadero, a pesar de su disfraz y de tener que
llamarse Celia. Hay más: podemos deducir, gracias a uno de los par-
lamentos, que el papel de César fue interpretado por una actriz, y que
el autor no quiso ocultarlo26. Para complicar más las cosas, Serafina
quiere que sus cortesanos y sus huéspedes actúen en un drama musi-
cal, y a su dama «Celia» le corresponde el papel de Hércules. César
acepta con presteza, porque podrá decir lo que siente de veras al inter-
pretar su papel: «me holgaré me veas / en el traje de galán / cantar
amantes finezas»27. Es de notar que, cuando César ensaya la escena en
la que Hércules se disfraza de mujer a causa de su encaprichamiento
con Yole, lo hace tan apasionadamente que a Serafina le resulta vio-
lento28. Se trata de un tema recurrente del poeta: sus personajes, in-
terpretados por actores, fingen ser otros personajes. En este caso, el
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24 Obras completas, vol. II, p. 1088a.
25 Obras completas, vol. II, p. 1085b. Calderón dramatizó este episodio en El mons-

truo de los jardines, de fecha desconocida, pero Pedro Ascanio ofreció a representar una
«comedia nueva» de Calderón, La dama y galán Aquiles, en Valencia in 1644; es decir,
podría haberse compuesto una primera ve rsión alrededor de 1640 (ver Esquerd o
Sivera, 1975, pp. 438-439).

26 Obras completas, II, 1087a: César se refiere a su «cabello crecido y trenzado» y
a su falta de barba. En muchos casos, en las obras mitológicas, los papeles masculinos
en los que era preciso cantar fueron interpretados por actrices (ver Stein, 1993, p.
134).

27 Obras completas, II, p. 1096a.
28 Obras completas, II, p. 1107b.
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público pudo contemplar a una actriz que fingía ser un hombre, que
fingía ser una mujer, que fingía ser un hombre que se vestía de mu-
jer… Desgraciadamente, no sabemos quién era. María de Heredia,
nombrada por don Pedro para desempeñar el papel de Beatriz en La
desdicha de la voz, todavía estaba en Madrid en 164029. Como Cé-
sar/Celia, Beatriz tiene que cantar; y es una de las supuestas amigas
del poeta mencionadas en el soneto de Antonio de Huerta.

Finalmente, se revela la identidad de Lisarda y de César. Serafina
no sabe con seguridad que César la vio desnudarse, pero cree que la
ha comprometido. A pesar de lo que siente para con Federico, se casa
con César, y manda que aquél se case con Lisarda, y por la misma ra-
zón. Las manos blancas es una de las comedias más graciosas y más in-
geniosas del autor, pero tiene un aspecto negro en el tema de los sa-
crificios que pide la vida social. También cabe preguntar hasta qué
punto se deja influenciar Serafina por lo que sentía para con César
cuando creía que era una joven llamada Celia30.

Otro ejemplo de lo que se ha llamado la «dark vision of male-fe-
male relationships» se encuentra en Fieras afemina amor, probablemen-
te escrita a finales de 1671. En muchas obras Hércules sirve de me-
táfora para España o para la monarquía española, pero en este drama
es un matón grosero que rechaza el amor. La idea de cortejar a una
mujer le repugna, y mientras que está dispuesto a casarse con Yole, ésta
tendrá que sujetarse a su dominio. En efecto, podemos adivinar dón-
de va a parar esta actitud: el héroe termina humillado, subyugado por
el deseo que siente para con Yole, vestido de mujer, con cintas en el
cabello y una rueca en vez de su clava.Yole explica que todo esto es
venganza, para ella y para todas las mujeres, de la sociedad masculina
en la que vive, y en la que las mujeres, a la merced de sus padres, sus
maridos o de la sociedad entera, tienen al parecer una arma sola: el
engaño. Mujer, llora, y vencerás, dijo Calderón, pero las lágrimas de
Yole son de cocodrilo. Si la comparamos con Veturia en Las armas de
la hermosura, podemos ver las diferencias. Las lágrimas de Veturia son
genuinas; no llora porque busca algo para sí misma, sino porque quie-
re que su marido Coriolano perdone a sus conciudadanos romanos,
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29 El reparto de La desdicha de la voz es autógrafo: ver la edición de Mason, 2003,
pp. 57-58, 61.

30 Ver sobre todo Mason, 1987, pp. 183-192.
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que le habían tratado mal a causa de su interés por los derechos de
las mujeres. En otras obras calderonianas se refiere a estos derechos;
explícitamente (en Afectos de odio y amor) o implícitamente (en Basta
callar) se pide un cambio en las actitudes o en las leyes, pero solamente
en Las armas, que es quizá la penúltima obra de don Pedro, vislum-
bramos un futuro en el que las leyes consagran esos derechos, gracias
a un hombre y una mujer que se quieren.

Algunos críticos del siglo diecinueve y de principios del siglo vein-
te dijeron que a Calderón le faltaba la inventiva. En algunos casos se
trata de un comentario superficial de los que no han leído todas las
obras del dramaturgo. Si las leemos todas, comprobamos cómo hacía
muchos experimentos, introduciendo lo trágico en lo cómico o lo ab-
surdo en lo trágico (El pintor de su deshonra, ¿1646?), y suprimiendo el
gracioso tradicional plebeyo para presentar a un noble absurdo, origi-
nario de la valle de Toranzos, a veinte kilómetros de la casa solariega
de la familia del poeta (Guárdate del agua mansa, ¿1649?)31. Es eviden-
te que se inspiró frecuentemente en sus propias experiencias, o en sus
circunstancias familiares. Podemos deducir que a finales de los años
treinta hubo un cambio en su punto de vista ante la vida. Sin em-
bargo, la relación entre los detalles biográficos y las fechas de sus ex-
perimentos teatrales es esquiva: no podemos identificar los aconteci-
mientos personales que dieron lugar a estos experimentos.
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31 La familia de Calderón era de Viveda, a unos cinco kilómetros de Santillana
del Mar.
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