
HIPOGRIFO, 7.1, 2019 (pp. 137-146)

Navegar en el (a)mar: una 
talasología de los afectos en  
el Persiles
Navigating the Sea and/of Love:  
A Thalassology of Affect in the Persiles 
 
Paul Michael Johnson
DePauw University 
ESTADOS UNIDOS
pauljohnson@depauw.edu 

[Hipogrifo, (issn: 2328-1308), 7.1, 2019, pp. 137-146]
Recibido: 09-05-2018 / Aceptado: 06-06-2018
DOI: http://dx.doi.org/10.13035/H.2019.07.01.13

Resumen. En contraste con el paisaje mayormente deshidratado de Don Quijo-
te, Los trabajos de Persiles y Sigismunda es lo que podría llamarse una novela “hú-
meda”. Gran parte de la Historia setentrional tiene lugar en el mar y la acción narra-
tiva depende estrechamente de la incertidumbre de las fortunas marítimas, sea en 
aguas del Norte o del Mediterráneo. Aunque la comparación entre la navegación y 
la composición literaria ha sido un lugar común desde la Antigüedad, últimamente 
los críticos literarios de otras disciplinas se han interesado mucho por lo que se ha 
acuñado «los estudios oceánicos» o «las humanidades azules». Propongo explorar 
cómo el mar interviene específicamente en las relaciones afectivas de los persona-
jes del Persiles y cómo las emociones se nutren de su ambiente náutico. El amor, la 
tristeza, el miedo y la ansiedad están ligados íntimamente a metáforas e imaginería 
hidráulica o marítima en la novela. Como análogo exotizado del Mediterráneo que 
tan bien conocía Cervantes, los mares septentrionales le permitieron experimentar 
con emociones todavía más intensas, que a su vez nos invitan a reflexionar sobre 
cómo navegar un paisaje o un texto que depende tanto del agua.

Palabras clave. Miguel de Cervantes; mar/océano; emociones; Humanidades 
azules; Mediterráneo.

Abstract. In contrast with the largely desiccated landscape of Don Quijote, Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda represents what we might call a “wet” novel. A 
large part of the Historia setentrional takes place at sea, and the narrative action 
intimately depends on the uncertainty of maritime (mis)fortune, whether in waters 
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of the North or of the Mediterranean. Although the comparison between navigation 
and literary composition has been a commonplace since Antiquity, literary critics 
from other disciplines have recently given rise to what has been coined «oceanic 
studies» or the «blue humanities». I propose to explore how the sea intervenes spe-
cifically in the affective relations of the characters of the Persiles and how emotions 
are nourished by the nautical environment. Love, sadness, fear, and anxiety are 
deeply linked to hydraulic or maritime metaphors and imagery in the novel. As an 
exoticized analogue of the Mediterranean that Cervantes knew so well, the Septen-
trional seas allowed him to experiment with even more intense emotions, which 
likewise invite us to reflect on how to navigate a passage or text that depends so 
much on water.

Keywords. Miguel de Cervantes; Sea/Ocean; Emotions; Blue Humanities; 
Mediterranean.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda es lo que podría llamarse una novela 
“húmeda”. En contraste con el paisaje mayormente seco de Don Quijote, gran parte 
de la Historia setentrional tiene lugar en el mar y la acción narrativa está empa-
pada de un ambiente acuático, por así decirlo. De hecho, el impulso de la novela 
misma depende estrechamente de la incertidumbre de las fortunas marítimas, sea 
en aguas del Norte o del Mediterráneo. Tal inestabilidad produce a su vez toda 
una serie de emociones intensas en los personajes, emociones cuya resolución a 
menudo se encuentra ligada inevitablemente a las fortunas del mar. Aquí propongo 
explorar, sin pretensión de ofrecer un análisis exhaustivo, cómo el mar interviene 
específicamente en las relaciones afectivas de los personajes del Persiles y 
cómo las emociones se nutren de su ambiente náutico. En esta novela la relación 
paranomástica entre mar y amar, un tópico nacional al que he aludido en el título 
de este ensayo1, nunca está lejos de la superficie. Pero la relación entre el mar y los 
afectos llega a ser mucho más que meras figuras felices para explorar lo que de 
otro modo podrían parecer motivos aislados, porque hay una panoplia de formas 
en las que el mar viene a servir como un significante común pero altamente potente 
de la afectividad en el Persiles. Así, partiendo del trabajo reciente de eruditos con un 
enfoque interdisciplinario, me gustaría sugerir que la novela representa un terreno 
fecundo para reflexionar sobre las relaciones entre las emociones humanas, el mar 
y la materialidad líquida en general2. 

Una de las preguntas de mayor calado para los cervantistas ha sido por qué 
decidió Cervantes situar gran parte de su última obra literaria en las latitudes de-
sconocidas del Septentrión, sobre todo teniendo en cuenta lo bien que conocía el 

1. Tal vez el ejemplo más notable sea el de Tirant lo Blanc, una obra admirada por Cervantes que llega 
a evocar a «tots aquells i aquelles que en la mar d’amor navegaran» (Martorell, Tirant lo Blanc, p. 201). 
Cabe notar además que en catalán los dos lexemas son homófonos y casi homógrafos (la mar / l’amar). 
Agradezco a los evaluadores anónimos de este ensayo esta observación y otras que lo han enriquecido.
2. De ahí que la otra parte de mi título se refiera a lo que, basado en el término griego antiguo que se le 
dio al mar, thalassa, ha venido llamándose «la nueva talasología». Ver Horden y Purcell, 2006 y, para una 
bibliografía más extensa, Mentz, 2009, pp. 101-106.
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Mediterráneo. Sin descartar la evidencia filológica e histórica de posibles fuentes 
de inspiración y otros acercamientos críticos3, me gustaría argüir que las aguas 
del Norte, junto con los eventos poco verosímiles que ocurren allí, desempeñan 
ya otra función. Al subrayar algunos momentos en la novela en los que las emo-
ciones y el mar surgen como metáforas complementarias, espero demostrar que 
para Cervantes los mares septentrionales le sirvieron como análogo exoticizado 
del Mediterráneo que tan bien conocía. Como un medio de introducir elementos 
extranjeros y fantásticos, las aguas del norte le permitieron no solo establecer un 
contraste entre civilización y barbarie —un tópico en el que más se ha fijado la 
crítica del Persiles—, sino, y acaso de manera más fundamental, desfamiliarizar y 
reflexionar sobre los fuertes afectos experimentados en aguas más cercanas. En 
definitiva, al escudriñar la representación de las emociones en el texto se aprecia 
que el Septentrión no sirvió para el alcalaíno un fin meramente práctico en cuanto 
a «las necesidades internas del libro»4, sino que está ligado a la variada experiencia 
marítima y afectiva del autor mismo.

Como demostró hace tiempo Ernst Robert Curtius, la comparación entre la 
navegación y la composición literaria ha sido un lugar común desde la Antigüedad, 
el cual ha dado lugar a identificaciones entre obra y nave, poeta y marinero, y la pá-
gina y la superficie del mar, entre otras5. De manera semejante, ciertas acciones o 
eventos náuticos disfrutan de una larga historia comparándose con pasiones como 
el amor, el deseo o la ira. Se podría sostener fácilmente que los seres humanos, 
especialmente aquellos que habitan sus orillas o dependen de él para ganarse la 
vida, han mantenido siempre una relación afectiva innata y poderosa con el mar y, 
de hecho, la investigación científica ha empezado a confirmar esta hipótesis6. Sea 
de miedo, pavor, reverencia, regocijo, alborozo o asombro, no se puede negar que 
los mares y los océanos han ejercido una influencia incalculable sobre la psique. Y 
esto es así a pesar de que Freud descartó el así llamado «sentimiento oceánico» de 
eternidad y auto-fortalecimiento como nada más que los síntomas de un ego sub-
desarrollado7, y aun si bien la dinámica de esta influencia ha seguido transformán-
dose según las condiciones geográficas, culturales, históricas y tecnológicas de  
un momento dado. 

3. Más allá del modelo más general de Heliodoro, se ha demostrado la probabilidad de que la Historia de 
gentibus septentrionalibus de Olao Magno, el Dello scoprimento dell’isole Frislanda, Eslanda, Engrove-
landa, et Icaria de los hermanos Zeno o la recomendación de Torquato Tasso de explotar el Septentrión 
como fuente narrativa influyeron en la génesis del Persiles. Otros críticos han interpretado la novela 
como una reflexión sobre otros espacios geográficos, entre ellos las Américas (de Armas Wilson, 1999) 
o la propia España (Sánchez Jiménez, 2018, pp. 139-40).
4. Junto con el «afán por el exotismo», así resume Sánchez Jiménez (2018, p. 136, n.) la postura de 
Lozano Renieblas (1998, pp. 82 y 89) ante la cuestión del motivo de Cervantes al elegir el Septentrión 
como espacio geográfico desconocido.
5. Curtius, 2013, pp. 128-130. 
6. Ver, por ejemplo, el popular libro de Nichols, 2014.
7. Freud, en El malestar en la cultura, respondía a Romain Rolland, quien le había sugerido en una carta 
que tales sentimientos «oceánicos» de grandeza constitutían una «fuente de la energía religiosa». «Yo no 
puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento “oceánico”», admitió Freud, añadiendo reveladoramente 
que «No es cómodo elaborar sentimientos en el crisol de la ciencia» (Freud, 1992, pp. 65-66).
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Más allá de cualquier reacción natural o biológica que se pueda percibir, la lit-
eratura y otras formas de producción cultural han jugado un papel central en la 
construcción del mito, la atracción y las asociaciones afectivas que se tiene del 
medioambiente marino. En la Antigüedad, la Odisea de Homero relató los diversos 
obstáculos marítimos con los que Ulises se enfrentó durante su largo viaje a casa. 
La novela griega, como Las etiópicas de Heliodoro que había inspirado el Persiles 
de Cervantes, se vertebra asimismo por viajes y peripecias que a menudo aconte-
cen en el mar. Varios siglos después, con su amplitud ilimitada, horizonte absoluto, 
profundidad indescifrable y manantial de fuerza natural, el mar fue la fuente de gran 
inspiración para los Románticos y un objeto primordial de lo sublime estético. Lo 
que se ha acuñado como el género de la ficción náutica, popularizado por autores 
decimonónicos como Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad o 
Édouard Corbière, es otro testimonio de la perdurable llamada del mar abierto8. Su 
análogo de la temprana edad moderna más cercano no es Cervantes, desde luego, 
sino su conciudadano ibérico Luís de Camões, cuya epopeya Os Lusíadas encomió 
la época del descubrimiento portuguesa y lo estableció como claro heredero de 
Homero y Virgilio9. A pesar de que sus personajes más famosos son naturales 
del árido interior manchego y que lo estrictamente marítimo está lejos de ser su 
preocupación central, la obra cervantina sí anticipa el enfoque de la ficción náuti-
ca en las aventuras y los desafíos psicológicos de la navegación marítima, sobre 
todo en el Persiles10. Estos elementos delatan no solo el ojo de un autor con am-
plia experiencia náutica —un currículo que Cervantes compartía con sus coetáneos 
Cristóbal de Virués, Luis Carrillo y Sotomayor, Luis Vélez de Guevara y aun Lope de 
Vega—, sino un profundo interés en las maneras en las que la voluntad individual y 
colectiva responde emocionalmente a las dificultades o los trabajos que, sea en la 
historia de la temprana edad moderna o en la ficción, surgen casi necesariamente 
en alta mar11.

8. Sobre la relación robusta que existe entre el mar y la novela, ver el estudio cabal y reciente de Cohen, 
2010, tanto como la colección de lecturas editada por Raban, 1992. 
9. En su artículo «Os Manchíadas», Bruce Burningham, sin embargo, encuentra ecos satíricos de Camões 
en Cervantes, particularmente en el episodio del barco encantado en Don Quijote (Burningham, 2009). 
10. Por supuesto, el mar está presente en otras muchas obras cervantinas, entre ellas El viaje del Parna-
so, varias de las Novelas ejemplares (La española inglesa, El amante liberal, Las dos doncellas) y piezas 
teatrales (La gran sultana, El gallardo español, El trato de Argel) e incluso en el mismo Quijote, como 
cuando al final de la novela de 1615 los protagonistas contemplan por primera vez el mar en Barcelona 
o en los episodios intercalados de «La historia del cautivo» o la de Ana Félix y Gaspar Gregorio.
11. Dicho esto, un autor no tiene porque haber viajado en el mar, claro está, para poder escribir sobre él, 
tal y como demuestra una gama de romances sentimentales y de caballerías. Los autores catalanes y 
gallegos eran, por razones obvias, especialmente atraídos al mar pero los castellanos se enamoraron 
cada vez más de su atractivo en la edad media, a pesar de que algunos críticos tempranos habían des-
cartado la importancia del mar a quienes habitaban regiones interiores. En su estudio completo El mar 
en la literatura medieval castellana, Alberto Navarro González rectifica esto y discute varios escritores de 
tierra adentro que reflexionaron sobre el ambiente marino en textos ficticios o religiosos, entre ellos Garci-
Ordóñez de Montalvo, el Tostado, Alfonso X, Juan de la Encina, Juan de Padilla y el autor anónimo del Libro 
de Apolonio (Navarro González, 1962). Para acercamientos más recientes, ver Delpech, 2009 y Pinet, 2011.
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Más recientemente, sin embargo, los críticos literarios de otras disciplinas se 
han interesado mucho por lo que se ha venido llamando «los estudios oceánicos» 
o «las humanidades azules»12. Siguiendo pautas establecidas en distintos campos 
teóricos, estos críticos han procurado recuperar la materialidad de los cuerpos ma-
rinos y enfatizar los límites lingüísticos y miméticos con los que uno se enfrenta al 
intentar aprehender las dimensiones y la naturaleza de las aguas marinas. Según 
el crítico Philip Steinberg, «la combinación de intensidad emocional con distancia 
material que caracteriza nuestro entendimiento del mar ha producido un corpus 
literario excelente». Y sin embargo, continúa diciendo que «el encuentro desde la 
orilla, la nave, la superficie, o aun desde la profundidad, a pesar de estar cargado de 
sentimientos afectivos, capta tan solo una fracción de la compleja materialidad de 
las cuatro dimensiones del mar»13. Lo que tenemos aquí, pues, son dos aspectos 
que se resisten a ser entera o satisfactoriamente captados por el lenguaje: por un 
lado, el mar y por otro, las emociones. Debido a su amplitud o intensidad, los dos 
desafían los límites expresivos de las palabras. Es por eso que para Cervantes cada 
uno —mar y afecto— sirve como una figura complementaria potente para acercarse 
a implicar el sentido del otro. Están ligados recíprocamente mediante varias imá-
genes y metáforas, algunas de las cuales voy a pasar a considerar ahora, que en su 
conjunto dejan constancia de su relación vital. En definitiva, narrar una experiencia 
en el mar es para Cervantes hablar ya siempre de una experiencia emocional. 

Tal relación vital entre Cervantes y el mar se anuncia ya en el prólogo del Per-
siles cuando el autor nos confiesa que padece la hidropesía, una condición que no 
podría ser curada ni por el «Mar Océano, que dulcemente se bebiese»14. Después de 
su comienzo in media res, dentro de pocas páginas encontramos el primer naufra-
gio de la novela, con una descripción vívida de las olas que vencen al joven Antonio, 
quien es dejado en la alta mar durante tres días pero salvado milagrosamente de 
un peor destino15. Las lágrimas representan ya otro ejemplo de la íntima relación 
entre las emociones, el mar y la materialidad líquida en general, desempeñando 
una función extraordinariamente activa en la novela hasta constituir un verdadero 
leitmotiv o lo que Carlos Romero Muñoz ha acuñado como una «hipérbole de las 
lágrimas»16. Tal fenómeno no podría estar más claro que cuando Antonio dice que 
«aumenté las aguas del mar con las que derramaba de mis ojos»17. Otro ejemplo 
llamativo ocurre más tarde cuando los celos consumen a Auristela por los intentos 
de Sinforosa de seducir a Periandro. Después de que Auristela trata de explicarle 
razonablemente a su amado los afectos que siente, el narrador nos informa que: 
«Aquí dio fin Auristela a su razonamiento y principio a unas lágrimas que desdecían 
y borraban todo cuanto había dicho»18. Es como si sus lágrimas hubieran empapa-

12. Respectivamente, Blum, 2010 y Mentz, 2009.
13. Steinberg, 2013, pp. 157 y 156. Las traducciones son mías.
14. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 122.
15. En cuanto el tópico de la tormenta, otro motivo recurrente en el Persiles, ver el estudio de Fernández 
Mosquera, 2006.
16. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 171, n.
17. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 169.
18. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 301.
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do la página y hecho que la tinta se desdibujara, negando la inteligibilidad de sus 
palabras. La fuerza hiperbólica e hidráulica de estas lágrimas amenaza con ahogar 
el desecado significante con una inundación de materialidad, neutralizando la lógi-
ca discursiva del texto.

Una situación parecida en la que existe una negación o inversión de la palabra 
escrita surge en lo que Joaquín Casalduero consideró un microcosmos de la novela 
entera19, el soneto «Mar sesgo, viento largo, estrella clara», recitado por el enamora-
dizo soldado portugués Manuel de Sosa Coitiño en el Libro I del Persiles:

Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 
camino, aunque no usado, alegre y cierto, 
al hermoso, al seguro, al capaz Puerto 
llevan la nave vuestra, única y rara.

En Scilas ni en Caribdis no repara 
ni en peligro que el mar tenga encubierto, 
siguiendo su derrota al descubierto, 
que limpia honestidad su curso para.

Con todo, si os faltara la esperanza 
del llegar a este puerto, no por eso 
giréis las velas, que será simpleza.

Que es enemigo amor de la mudanza 
y nunca tuvo próspero suceso 
el que no se quilata en la firmeza20.

Aquí la metáfora de la nave de amor, un concepto petrarquista cantado por Sosa, 
representa otro ejemplo de la relación mutua que existe entre el mar y los movi-
mientos del alma en el Persiles. Evocado en medio de los perpetuos peligros náu-
ticos a los que se enfrentan los distintos personajes, el poema insta a los amantes 
a cobrar la constancia y resolución de un capitán naval, sin que su gratuito “giro de 
las velas” haga que la relación se hunda o naufrague. Irónicamente, sin embargo, 
cuando Sosa comparte los detalles de su vida se revela que sus consejos le han fa-
llado completamente. Aunque esperando casarse con Leonora, la chica más bonita 
de Lisboa, es llamado al servicio militar en Berbería por dos años. Al volver a Por-
tugal, mientras otros muchos pretendientes presencian la ceremonia matrimonial, 
Leonora le revela su compromiso con Dios (en vez de con él), tomando las devotas 
órdenes de la vida monástica y dejando plantado a Sosa en el altar. Al concluir su 
narración, Sosa cae muerto, su amor y su vida acabando cual un naufragio en las 
orillas del deseo no correspondido21.

19. Casalduero, 1975, p. 46.
20. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 196.
21. Estoy de acuerdo con la sugerencia de Armstrong-Roche que la pareja literaria de Sosa y Leonor 
podría ser inspirada no por el Manuel de Sousa Coutinho que conoció Cervantes durante su cautiverio 
en Argel, sino por Manuel de Sousa Sepúlveda y su esposa, Leonor de Sá, cuyo naufragio en el São João 
en 1552 se hizo legendario en la Europa del siglo XVI (Armstrong-Roche, 2009, pp. 220-222). «Son —
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Michael Armstrong-Roche observa correctamente que «El episodio de Sosa se 
ocupa de anular las promesas anunciadas por el soneto, que es como decir que la 
prosa en Persiles rectifica el verso enunciador del ideal»22. Es decir, hay una diso-
nancia entre los valores elogiados por Sosa en el poema y el resultado final de la 
acción narrativa, similar a cómo las lágrimas de Auristela habían negado su propio 
discurso. Isabel Lozano Renieblas, por su parte, interpreta esta disonancia o lo que 
ella llama una «actitud distanciada» por parte de Cervantes en clave didáctica, ar-
guyendo que el soneto no se refiere al amor entre Sosa y Leonora sino el que siente 
ella por Cristo: «En efecto, el soneto no propone un pathos lírico. No hay una retórica 
de sublimación de la amada. Ni siquiera la voz lírica remite a la pasión o el sen-
timiento del poeta»23. Con esta evaluación es casi como si Lozano hubiera mezcla-
do el soneto cervantino con la tradición de la narrativa de naufragios más amplia, la 
cual efectivamente se ha considerado «la expresión más alta de escritura realista, 
un modelo de la exterioridad en la que el sentimiento no cabe»24. Aunque Lozano 
subraya con acierto las importantes diferencias que el soneto mantiene con sus 
precedentes petrarquistas, no puedo estar de acuerdo con estas limitaciones de 
pathos o sentimiento, aun si bien existe una especie de cortocircuito entre lírica y 
prosa. De hecho, yo propondría que lo que hay es precisamente un exceso de afec-
tividad aquí, el cual lleva, eso sí, a consecuencias sorprendentes y no esperadas (a 
saber, el cambio de actitud de Leonora). Hay que recordar que una experiencia med-
iterránea de alejamiento (el servicio militar de Sosa en Berbería) precede y media 
tales consecuencias. Esto es significativo porque sugiere que en la profunda incerti-
dumbre del mar la perseverancia y la determinación son frecuentemente cualidades 
futiles25. Por lo tanto lo que tenemos no es un distanciamiento de Cervantes sino 
todo lo contrario: una reflexión profunda sobre los resultados y las repercusiones 
afectivas del Mediterráneo por parte de un autor cuyos propios objetivos también se 
habían visto frustrados debido a una estancia inesperada en Berbería.

El emparejamiento de peregrinatio vitae y peregrinatio amoris respalda el mis-
mo fundamento narrativo del Persiles, pero el amor no es el único afecto que dis-
fruta de una interrelación tan vital con el mar en el texto cervantino. Gracias a una 
imaginería hidráulica o marítima, la envidia, la tristeza, el miedo y la ansiedad salen 
a flote, por así decirlo26. Metáforas de navegación de este tipo quizá no sean tan 
sorprendentes, sobre todo entre tradiciones literarias de países con costas exten-

según Josiah Blackmore— la experiencia náufraga personificada» (Blackmore, 2002, p. XIX; traducción 
mía).
22. Armstrong-Roche, 2011, p. 27.
23. Lozano Renieblas, 2004, pp. 304-305.
24. Blackmore, 2002, p. XXIV. Blackmore se refiere precisamente al naufragio del São João, aun si bien la 
idea de la ausencia de sentimiento es, aun aquí, «exagerada» (Blackmore, 2002, p. xxiv; traducción mía).
25. En una explicación llamativamente directa de simbolismo semejante, el narrador comenta que «la 
inconstancia de nuestras vidas y la del mar simbolizan en no prometer seguridad ni firmeza alguna largo 
tiempo» (396).
26. «Miserables son y temerosas las fortunas del mar, pues los que las padecen se huelgan de trocarlas 
con las mayores que en la tierra se les ofrezcan» (Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pp. 
253-254). Valga mencionar que Romero Muñoz, siguiendo a Corominas, se plantea que «fortuna» aquí 
en su acepción como tempestad es «un vocablo esencialmente mediterráneo» (Cervantes, Los trabajos 
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sas. Por lo formulaicas o trilladas que puedan parecer, no obstante, estos ejemplos 
de lo que Hans Blumenberg en su libro Shipwreck with Spectator [Naufragio con 
espectador] llamó «las metafóricas náuticas de la existencia» revelan preocupacio-
nes filosóficas, éticas y existenciales más profundas27. En la obra cervantina, son 
informadas por la propia experiencia del autor y vienen a ser lo que le permite esfor-
zar el lenguaje aprovechando la doble fuerza de dos metáforas complementarias. 
Todo esto nos invita a recordar que Cervantes fue un viajero mediterráneo también. 
Su obra da fe de las profundas topografías emocionales de la vida en, a través y 
alrededor del mare nostrum. Como el escritor que seguramente tuvo la experiencia 
más extensa y variada de viajes mediterráneos de su época —sea por elección o 
por fuerza— Cervantes puede contribuir bastante a nuestra comprensión de la his-
toria cultural del Mediterráneo moderno temprano28. Varios críticos han analizado 
la incorporación en su obra de eventos históricos y experiencias autobiográficas, 
pero el hecho de que Cervantes imbuye su escritura de una afectividad corres-
pondientemente profunda todavía no se ha explorado de una manera sostenida. El 
trabajo investigativo de los así llamados giro afectivo y humanidades azules debe 
animarnos a rescatar las emociones cervantinas que se han perdido a la deriva.

Como he intentado demostrar en otro momento, al emplear ciertos tropos 
como la inefabilidad, Cervantes desafía de forma innovadora las limitaciones de 
la representación mimética y la capacidad del lenguaje de expresar emociones in-
tensas29. La naturaleza inherentemente irresoluta de estas emociones evoca las 
interrupciones, digresiones y aplazamientos que constituyen la estructura narra-
tiva del Persiles mismo. Más importante aún, estas cualidades reflejan la incerti-
dumbre histórica de la experiencia vivida en el Mediterráneo moderno temprano, 
donde la fortuna de uno —tal y como la de los personajes de la novela— podría 
verse fácilmente interrumpida, diferida o invertida. Cervantes sabía de sobra que 
los trabajos del Mediterráneo podían producir desafíos emocionales no solo para 
quienes como él se encontraban sujetos a sus infortunios, sino también para los 
amigos, familiares y amantes que esperaban noticias en tierra firme con una an-
siedad parecida. Concluyo volviendo sobre los medios retóricos, lingüísticos y 
estéticos mediante los cuales Cervantes logra expresar las intensas emociones 
que inevitablemente acompañan la inestabilidad de la vida en el mare nostrum: 
¿Cómo se puede transmitir tal intensidad e incertidumbre emocionales a los lec-
tores, sobre todo aquellos que jamás habían abandonado la relativa seguridad de 
tierra firme española? ¿Cómo consigue el lenguaje poético expresar sentimientos 
tan mutables y turbulentos como el mar mismo? Como el tropo del mundo al revés 
que aparece repetidamente a lo largo de la novela, el hecho de que esté ambientada 

de Persiles y Sigismunda, p. 252, n.). Para otros ejemplos, ver Cervantes, Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda, pp. 168-169, 218, 248-256, 396 y 566.
27. Blumenberg, 1997, p. 7 (traducción mía). Para un acercamiento alternativo, remito a Blum, quien al 
reclamar unos «estudios oceánicos» que no recaigan en tropos familiares declara inequívocamente que 
«El mar no es metáfora» (Blum, 2010, p. 670; traducción mía).
28. La obra cervantina ha sido explorada con agudeza mediante la óptica de la literatura de viajes, sobre 
todo en Hutchinson, 1992.
29. Johnson, 2016.
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en los mares septentrionales, junto con los eventos fantásticos y poco verosímiles 
que parecen surgir allí a cada paso, hace que las emociones y reacciones afectivas 
ante estos eventos resuenen con mayor fuerza. Como análogo exotizado del Med-
iterráneo que tan bien conocía Cervantes, los mares septentrionales le permitieron 
experimentar con emociones todavía más intensas, que a su vez nos invitan a re-
flexionar sobre cómo navegar un paisaje o un texto que depende tanto del agua.
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