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(*) Estudi realitzat amb 
una ajuda a la investigado de la 
Universitat de Valencia (UV 97-
2209). 

(1) El qualificatiu és 
d'IsidorC6nsul(1995:140): «¿a 
galena de les estatúes és una 
segona noveí-la espléndida, di-
ferent de Camí de sirga i dife-
rent també de l'enjogassament 
de les narracions prévies». 

(2) Podem citar, com a 
exemple, la resposta a una 
pregunta de Josep-Sebastia Cid 
(1988:46): «El conté i la novel-la 
impliquen visions diferents de 
les coses. Un conté és com una 
macolada, ha de ser una narració 
rápida, precisa i que enganxi el 
lector d' una manera immediata. 
Son ritmes diferents». O aquesta 
altra a una pregunta de Mercé 
BioscaiPostius(1989:55):«Pel 

0. Després de la publicado de Camí de sirga (1988), La galería de les estatúes 
(1992) i Estremida memoria (1997), Jesús Moneada s'ha convertit en un deis no
vel-listes de mes pes de la literatura catalana contemporánia. I aixó fins al punt que 
algunes veus critiques han oblidat prácticament els dos reculls de contes anteriors 
{Histories de la má esquerra, 1981 i El Cafe de la Granóla, 1985) o, des d' un esquema 
crític ben conegut i no menys empobridor, n'han fet interpretacions tot considerant-Ios 
exercicis preparatoris per a Y auténtica expressió narrativa o fins i tot mers «enjogas-
saments».1 Paral-lelament, Fautor mateix ha expressat amb insistencia la voluntat 
d'establir diferencies substanciáis entre totes dues experiéncies narratives, la deis 
contes i la de les novel-Íes, com reclamant la lectura crítica consegüent.2 No hi ha dubte 
que l'univers literari de qualsevol escriptor es configura i ha de ser sospesat des de 
parámetres que van mes enllá de les etiquetes genériques. Mes encara, quan es tracta 
d'un escriptor que ha fet de Mequinensa, de la recuperació de la seua memoria, «una 
mena de Macondo cátala que integra perfectament la vida deis raiers, deis pagesos o 
deis minaires, la societat de les festes, del café, de la familia, les referéncies a la historia 
immediata i al present» (Parcerisas, 1982: 28). Tot un món que mes o menys 
explícitament apareix en la superficie, o en el fons, de qualsevol deis seus textos per 
mfnim que siga l'esforc del lector per interpretar-los. Descriure el món narratiu de 
Moneada passa necessáriament per esmentar aquesta «vila fantasma» (Calders, 1981) 
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i el pes específic que ha tingut tant en 1' etiología deis seus textos com en la conformació 
successiva del seu univers temátic. Pero l'oblit o el menyspreament de la concreció 
genérica adoptada per expressar aquest univers n'empobreixen substancialment l'aná-
lisi ja que així deixen de contemplar-se les estratégies especifiques emprades pels 
creadors segons el genere triat i, a mes i sobretot, s' obvien les diverses i singulars 
situacions de lectura que l'elecció permet. 

1. El volum d'Histories de la má esquerra que el públic lector pot adquirir avui a 
les llibreries (Moneada: 1988) presenta, en un cert sentit, diferencies notables amb 
anteriors edicions. Si el recull actual agrupa setze narracions sota el títol general 
esmentat, l'edició apareguda a la coMecció «Les ales esteses» (Moneada: 1981) 
ordenava les mateixes setze narracions de manera substancialment diferent. Les quatre 
primeres formaven part d'un apartat intitulat «Histories de la má esquerra»; les quatre 
següents, de «La pell del riu», i la resta, de «Cróniques de la sirga». I tot sota el títol 
general: Histories de la má esquerra i altres narracions, que informava coherentment 
del contingut del recull en la mesura que distingia els blocs de qué constava. De fet, el 
primer d'aquests blocs, el de les histories de la má esquerra, ja havia estat editat 
anteriorment (Moneada: 1973) amb motiu del premi Joan Santamaría de Narració de 
l'any 1971 que se li havia concedit.3 

El que és substancial, amb la desaparició de l'ordenació interior i, consegüentment, 
de l'expressió «i altres narracions» del títol del llibre, és que el conjunt ha adquirit una 
unitat que abans no tenia. O dit mes exactament: que el lector es troba davant de dues 
situacions de lectura ben diferents. En el primer cas, no hi veurá altra unitat global que 
la derivada de la indicació genérica del títol del recull. Mentre que, en el segon, i atesos 
els trets específics de l'expressió emprada com a títol, es veurá comminat a establir 
lligams que no tan fácilment poden ser redu'íts a qüestions estrictament genériques. Ara, 
les setze narracions i no només les quatre primeres son «histories de la má esquerra» 
i és natural que el lector tráete d'explicar-se per qué. 

Qué és una «historia de la má esquerra»? Els títols son ordres, indicacions que des 
de 1' inici mateix del text suggereixen un itinerari determinat de lectura. Aixó té un relleu 
especial quan es tracta de títols de reculls que no es limiten a assenyalar l'adscripció 
genérica deis textos que apleguen sino que introdueixen algún element temátic que 
indica la voluntat que els textos siguen llegits no (només) com un aplec de textos 
autónoms sino (també) des d'una perspectiva temática unitaria. En aquest cas, el lector 
realitzará l'esforc necessari per establir aquest lligam temátic comd, sobretot quan la 
indicació del títol és mes o menys enigmática. De vegades, pero, els títols de reculls 
suggereixen alhora una unitat genérica i temática. N'és paradigmátic, en l'ámbit de la 
literatura catalana contemporánia, el títol de Pere Calders: Cróniques de la veritat 
oculta, que no trie a 1' atzar sino peí paraHelisme significatiu que té amb el de Moneada: 

que fa a El Cafe de la Granota, 
algú em va dir que era 
practicament una novel-la en la 
qual només calia haver lligat 
una mica les histories. Arabé, la 
meva idea era fer un llibre de 
narracions sobre Mequinensa 
amb aquest tema unitari, pero 
sense cap ganes de lligar-les des 
del punt de vista novel-Iístic. 
Hauria estat fácil, perqué hi ha 
personatges que surten a 
diverses histories, unes vegades 
com a protagonistes, i d'altres 
com personatges secundaris o 
margináis. De tota manera, El 
Cafe de la Granota no va ser un 
precedent ciar de Camí de 
sirga». De fet, al poc temps 
d'aparéixer la primera edició 
d'Histories de la má esquerra, 
Ignasi Riera (1982: 37) ja hi 
veia «resquema genial d'una 
gran novel-la modernista» i es 
preguntava si «els contes 
cromátics de Moneada, 
¿anuncien o no un esperable 
novel • lista de la térra colgada?». 

(3) No es tracta va, pero, 
d'una edició autónoma ja que el 
volum inclo'ia, a mes, les dues 
narracions finalistes del premi: 
«Hola, Tom», de Josep Valí-
verdú i «El cavall no és de car
teó», de Jaume Melendres. 
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(4) Em referesc al lector 
empíric, óbviament, i mes con-
cretament ais lectors, estudiants 
de literatura catalana contem-
poránia de la Universitat de 
Valencia, que amb mi han llegit, 
comentat i analitzat una bona 
part de l'obra narrativa breu de 
Jesús Moneada. De fet, les refe-
réncies que al llarg d'aquest ar-
ticle faré al lector empíric no 
son altra cosa que les derivades 
d'aquesta lectura compartida 
amb els estudiants i amb alguns 
professors de Valencia. Tots 
-cree que la precisió és necessa-
ria- bastant lluny del que podria 
ser un bon coneixement geográ-
fic i historie sobre Mequinensa. 

Histories de la má esquerra. Tots dos remeten a la unitat (para)genérica deis textos que 
apleguen: «cróniques» i «histories». Ambdues indicacions genériques son comple
mentados per sengles sintagmes preposicionals formalment idéntics, que el lector pot 
identificar de bestreta amb indicacions temátiques. Son forca conegudes les interpre
tación que en aquest sentit han rebut les cróniques de Calders; per aixó i perqué una 
0 altra no modificarla ni un bri la meua argumentado, pense que podem deixar-les ara 
de banda. El cas que ens ocupa, el de Moneada, ja no és tan ciar i, quejo sápia, no ha 
merescut l'atenció de la crítica. Fet estrany perqué la relació entre el títol del recull i les 
narracions que inclou és d'un cert hermetisme, mes encara quan cap paratext editorial, 
de cap de les edicions esmentades, diu res sobre aquesta qüestió concreta. L'edició de 
1981 afirma, pero, en la contraportada que l'eix de totes les narracions del volum (és 
a dir, tant les incloses en 1' apartat «Histories de la má esquerra» com les de «La pell del 
riu» i «Cróniques de la sirga») és «Mequinensa, confluencia del món miner, de la 
pagesia i de l'Ebre». Fet sobre el qual insisteix també Calders en el próleg de l'edició. 
Es a dir, hi ha un eix comú que faria coherent la posterior desaparició deis apartats i la 
inclusió de totes les narracions sota el títol general: Histories de la má esquerra. 
Tanmateix, la precisió no fa altra cosa que augmentar l'enigma de la relació entre títol 
i narracions. 

Amb tot, no s'explica que la crítica no haja dedicat ni una ratlla a comentar aquest 
fet, ben significatiu des de l'óptica del lector.4 Sí que pot explicar-se, pero, que el 
paratext editorial no concrete la relació significativa entre títol i narracions perqué en 
cas d'haver-ho fet, hauria destruít alhora unes possibilitats interpretatives derivades 
d'aquesta mateixa inconcreció i que al remat incideixen en la configuració d'un 
determinat tipus, com diria Eco, de lector model. Desconec l'origen del títol en qüestió, 
pero cree que una simple consulta a l'article «Mequinensa» de l'Enciclopédia Catalana 
ens ajudaria a formular una hipótesi plausible: «L'antiga vila [...] ha estat quasi 
completamentenderrocada perqué 1'afecta va la cua del pantá de Riba-roja; s'arredossava 
al peu de Paspra serreta del Castell [...] i a la vora esquerra de l'Ebre, en el punt de 
Paiguabarreig amb el Segre». Amb aquesta informació geográfica tot quadra: les 
histories son de la má esquerra perqué fan referencia a la situació de la vila enfonsada 
sota les aigües que Moneada, more literario, es proposa de recuperar. Pero el fet 
significatiu és que aquesta informació, inclosa en l'enciclopédia d'un nombre mes o 
menys reduít de lectors, se'ns amaga. I espere que conscientment perqué, com veurem 
tot seguit, així es multipliquen les vies interpretatives o, el que és el mateix, el títol 
-una auténtica troballa- obliga el lector a triar o a acceptar el fet mateix de les diverses 
possibilitats interpretatives. 

Certament, algún lector del text ha pogut pensar, en enfrontar- se per primera vegada 
amb el títol, que les histories que es disposa a llegir versaran sobre «la má esquerra». 
1 fins i tot, com en el cas del títol de Calders, ha pogut formular possibles concrecions 
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significatives de l'expressió «la má esquerra». O el que és el mateix: que aquesta no 
necessáriament ha de remetre literalment ais textos que encapcala. Pense que paga la 
pena constatar, encara que siga una obvietat, que tots dos títols funcionen, en aquest 
sentit, provocant en la ment del lector una contraposició: la que té a veure amb la 
confrontado entre una realitat convencional i una altra d' amagada, en el cas de Calders, 
i la que es refereix a l'oposició «má dreta-má esquerra», o fins i tot, en un sentit 
clarament politicoideológic, «dreta» i «esquerra», en el cas de Moneada. Tanmateix, 
alguns lectors primers del text de Moneada han pogut interpretar l'ordre del títol en una 
direcció exclusivament genérica. Es a dir, que el sintagma preposicional «de la má 
esquerra» no es referiría al contingut temátic de les histories sino que mes aviat 
qualificaria les mateixes «histories». Sens dubte, aquests lectors haurien fet servir la 
seua enciclopedia lingüística per concloure que es tractará d'histories contades d'una 
determinada manera, aquella que en un sentit ben conegut suggereix «la má esquerra». 
Com si ais narradors també els poguérem aplicar alio de «teñir má esquerra», és a dir, 
una habilitat especial per aconseguir les coses indirectament. 

Opine, com ja he suggerit adés, que l'abséncia de la concreció del significat de 
l'expressió «de la má esquerra» en els paratextos de les diverses edicions esdevé 
finalment un fet altament positiu en la mesura que obliga el lector a formular-se la 
pregunta ¿qué és una historia de la má esquerra?, la qual, obertes determinades 
expectatives des deis suggeriments del títol, el lector ha d'intentar respondre amb la 
lectura deis textos. Propose d'assajar-hi una resposta des de l'análisi de les quatre 
narracions que inicialment-enl'edició de 1981- s'agrupaven sota aquesta denomina
do: «Joc de caps», «L'ull esquerre de Tomás d'Atura», «Conté del vell tramviaire» i 
«Nit d'amor del coix Silveri». La resposta será mes aviat una hipótesi que, mes tard, 
hauria d'explicar que la resta de les narracions hagen merescut també, en l'edició de 
1988, un qualificatiu semblant. 

2. La déria que corea el pensament d' Hermes de Tamariu darrere el taulell d' El Peix 
que Fuma -s'ha fet vell i s'ha convertit «en una horrible momia, regallada d'arrugues, 
encartonada i seca» (p. 12)-5 constitueix el nucli temátic de la primera d'aqüestes 
narracions. Hermes és un espectador privilegiat del tedi i la monotonía representat per 
les partides de cartes que dia a dia es juguen al seu café, com si foren copies dolentes 
i desenfocades d' una «partida eterna». L' extraordinari, pero, s' hi presenta sota la forma 
d'una partida singular. Hermes de Tamariu hi veu com els cossos deis jugadors son 
ocupats successivament pels caps deis diferents personatges, ja desapareguts, que 
poblen el seu record: Francesc Ibars, Joanet del Sastre, Sebastiá Peris. Tots tres 
desapareguts anysenrere. Eli mateix, fins i tot, amb el canotier que compra a Barcelona (5) Les referéndes a les 
quan el viatge de nuvis o amb gorra de milicia i una fulla d'olivera ais llavis. I el lector pagines remetransempre a l'edi-
s'endinsa en la confrontació que s'hi estableix entre Hermes i aquells personatges CI° de 1988-
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fantástics que la memoria del cafeter ha portat al centre mateix de 1' acció narrativa. Una 
confrontació que, a mes, es presenta al lector en clau mes aviat metafórica, no exempta 
d'elements mes o menys enigmátics que haurá d'interpretar. D'una banda, el que els 
personatgesd'aquella«festad'ultratomba»~especialment, SebastiáPeris, mortal front 
de Terol- retrauen realment a l'Hermes. D'una altra, tot el simbolisme de la partida 
eterna que Hermes creu haver descobert: «Obligats per una forca superior, lligats a uns 
cossos estranys que no podien escollir abans, els caps jugaven una terrible partida 
perduda fatalment ja abans de seure al voltant d'aquella taula. La jugada es repetía 
-sempre amb les mateixes cartes brutes i desgastades- a desgrat del barrejar illiís deis 
jugadors, titelles desesperáis en mans d'un invisible i poderos tafur que, amb un 
somriure cruel, els deixava guanyar petites bases i a la definitiva es treia la manilla del 
barret i feia trampa.» (p. 14). Hermes deTamariu no voljugar lapartida, té por d'aquella 
«aranya negra» que puj a per la gaita d' uns deis seus propis caps reconeguts en la partida 
fantástica. Pero la veu de Sebastiá Peris l'invita a triar entre «el dolc ensopiment de 
cada dia» (p. 16) i el valor d'acceptar aquell joc perdut de bestreta. Fins que un símbol 
final insinúa la decísió del cafeter, que, ja en la realitat, intenta donar corda al gran 
rellotge de paret aturat des de feia trenta-dos anys. 

La metáfora del joc -concretada en una partida d'escacs- forma part també del ñus 
temátic de la segona de les narracions, «L'ull esquerre de Tomás d'Atura». Ara se'ns 
fa explícita mitjancant les reflexions que Cristófol de Tastaboires, una mena de filósof-
escombriaire, fa a un interlocutor singular: Adolorida, la seua muía. Si abans, pero, es 
feia balancada sobre la paradoxa d' haver de jugar la partida tot i saber que la perdrem 
-«Sense la mort no viuríem, vet aquí la paradoxa!» (p. 16)-, ara tot gira a l'entorn de 
la «carota habitual» que cadascú adopta en la partida de la vida, d'una «mort 
quotidiana» -el «dolc ensopiment de cada dia» de qué es parlava en la narració 
anterior- que tothom accepta sense ni un crit de protesta. L'escombriaire espera que 
s'óbriga la caixa de les fitxes i que comencé la partida diaria on de segur «1' alcalde fará 
de rei, el capellá de reina; de torre, la dona de 1'alcalde. [...] I tots els altres -Belisari 
el pastisser, Antoniet el paleta, Ladislau el calafat...- faran de peons» (p. 23). I 
Tastaboires descobrirá el que «s'hi amaga davall», la vida secreta deis vei'ns del poblé 
a partir de la «vulgaritat quotidiana, i tanmateix entendridora» que crema al munt 
d'escombraries i que ell mateix alterará tot contribuint a descobrir les mentides 
d'Elvira, la dona de Tomás d'Atura. 

A «Conté del vell tramviaire», la tercera de les narracions esmentades, no torna a 
aparéixer aquesta partida metafórica. Tanmateix, el pas del temps i el final d'un 
determinat trajéete vital -el d'Atanasi, que es resisteix a deixar de conduir el tramvia 
per darrera vegada abans de jubilar-se-, en son el ñus temátic. Atanasi no vol abandonar 
el que ha fet sempre. Ha fet baixar tothom i ha fugit desesperadament conduint el 
tramvia de la línia de circumvaHació. Pero també ací, com a «Joc de caps», hi ha 
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l'element que permet de vencer l'amargor del final inevitable, representat ara per la 
paradoxa de voler fugir d'unes vies tancades que es mosseguen la cua, d'unes vies que 
no porten sino a les cotxeres. La Silvia no ha oblidat el dia. I, després d'anys, espera 
1' arribada del tramvia a la parada del Mercat de Sant Antoni, com ho feia habitualment 
abans de casar-se amb 1'Atanasi: «De sobte tot era diferent. Ja no se sentia sol ni frustrat. 
Al món hi havia alguna altra cosa, fora del tramvia i la línia de circumval-lació. Ara ja 
no calia fugir. Al cap de quaranta anys, la Silvia era una altra vegada al seu costat i amb 
alio li bastava. Farienjunts la darrera volta, sense amargors ni estridéncies. Tot era igual 
que un diumenge d'abans, pero ablanit peí temps, el mateix que un vi vell. Les mirades 
d'ambdós van trobar-se a l'espill retrovisor» (p. 38). 

Finalment, el complex temátic de «Nit d' amor del coix Silveri» res no té a veure amb 
aquesta metáfora del pas del temps que hem resseguit en les tres primeres histories de 
la má esquerra. Llevat que ens traslladem des de l'experiéncia personal a la coMectiva. 
Vist així, l'enfonsament del poblé sota les aigües d'un embassament, que el narrador 
ens presenta didácticament en la primera part de la narració, seria ara l'anécdota a partir 
de la qual ens situaríem de nou dins els límits temátics de la metáfora aHudida. 
Tanmateix, el lector no pot evitar de veure's immergit en un món diferent. El que de 
positiu té, en les narracions anteriors, la possibilitat de superar l'angoixa-Hermes de 
Tamariu donant corda al rellotge, Tastaboires reclamant la rebellió contra la mort 
quotidiana, la Silvia tota mudada pujant al tramvia d'Atanasi- ací desapareix o pren un 
caire ben diferent. Així, la nit d'amor del coix Silveri, que veu en les possibilitats 
económiques d'una rápida procreació el rescabalament del desastre, no és mes que un 
trist sarcasme. De fet, quan Silveri posa en marxa el ritual de 1' amor no fa sino provocar 
el píor de Joana, la seua dona: «Va arromangar-li la camisa. La dona es va encongir; 
després, acovardida, sense forca, va comencar a plorar silenciosament» (p. 43). 
Mentrestant, Silveri no deixa de pensar en les cinquanta mil pessetes per cada membre 
de la familia que la gent forastera ha promés com a indemnització per l'enfonsament 
del poblé sota les aigües. 

Des del fil temátic que hem resseguit al llarg de les quatre histories difícilment 
podríem establir algún lligam amb les indicacions que inicialment el títol ens suggeria. 
No hi ha en les narracions analitzades cap indici explícit que ens ajude a establir aquesta 
relació. Certament, algún lector podria adduir en contra, per exemple, aquest fragment 
del diáleg entre Tastaboires i la seua muía: «Aquest que ens ha saludat, Adolorida, és 
Moisés, el vigilant. Quin home mes trempat! Se li veu que és d'esquerres! Segur que 
no m'has entes... Només et diré, pero, que si jo no fos d'esquerres no em veuria 
d'escombriaire i tu no sé on pararies. No m'hauria fet falta una muía i no t'hauria 
comprat per ajudar-me quan aquell heretge d'amo que tenies -que no es mereixia una 
muía com tu- t'anava a vendré ais gitanos» (p. 23). O el to de crítica social perceptible 
en alguna de les narracions i que alguns han assenyalat. Recordaré, per exemple, 
I'opinió d'Emili Bayo (Bayo & Biosca 1992: 15) a propósit de la primera de les 
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histories: «Potser una de les critiques mes ferotges, tot i presentar-se subreptíciament, 
apareix a "Jocs de caps". Aquí, els fantasmes del passat, amics del cafeter morts durant 
la guerra civil, es presenten davant d'un astorat Kermes de Tamariu per retreure-li la 
seva apatia, la seva actitud de vencut. La resposta del cafeter será donar corda a un 
rellotge -tan metafóric com real- que romanía aturat des de feia trenta anys, és a dir, 
des deis acabaments de la guerra civil». Pense que hi ha raons per pensar que aquesta 
possible vinculació temática és en tot cas purament marginal. O dit d'una altra manera, 
em resistesc a creure que el títol del recull es limite a suggerir que les narracions tindran 
una «temática esquerrana», per dir-ho ciar i ras. I aixó, encara que es vulga anar mes 
enllá deis fets anecdótics citats i s'insistesca en un cert ambient general de les 
narracions, en una certa cosmovisió progressista.6 

(6) La resposta a una pre
gunta de Josep-Sebastiá Cid 
(1988: 45), tot i que referida a 
Comí de sirga, és ben allicona-
dora en aquest sentit: «El Uibre 
es troba marcat peí franquisme i 
per una etapa política dura que 
hi condueix. Mequinensa era un 
poblé miner amb el que aixó 
comporta de tensions socials i 
polítiques i podria dir que Jesús 
Moneada, com a persona, sem-
pre ha estat de la banda deis 
febles, que sempre son els que 
reben. Sempre hi ha domina-
dors i dominats i no veig ciar 
que la societat evolucioni d'una 
manera excessivament favora
ble. Exemple d'aquests domi
nats son la majoria deis perso-
natges que apareixen a l'obra. 
Aquest, pero, és només un as-
pecte de la novel-la, que no vol-
dria que s' interpretes com una 
novel-la social. No m'agraden 
les etiquetes, jo sóc un contador 
d' histories.» 

3. Paga la pena, dones, d'esbrinar si és mes profitosa la consideració del títol com 
exclusivament formal. És a dir, si les histories que hem llegit teñen en comú trets que 
tinguen a veure mes que amb alio que conten, amb la manera com ho conten. Si son 
«histories de la má esquerra» perqué practiquen una manera de contar que prefereix la 
via indirecta a la directa, que vol aconseguir determináis efectes en el lector a partir 
d' habilitats narratives que rebutgen F exposició directa deis fets i de les conclusions que 
se'n puguen extraure. Una manera de contar que al remat acabaría per demanar del 
lector una major participació en la interpretació del text. 

En efecte, hi ha relats que li ho posen fácil al lector. D' al tres, no necessáriament mes 
moderns, li exigeixen una participació activa en la interpretació de manera que fan 
perfectament adequada la definició del text com a «mecanisme peresós» que vol que 
«algú Fajude a funcionar» (Eco 1979: 76). «Jocs de caps», al meu parer, pertany a 
aquesta segona classe. Sobretot perqué Fanécdota a partir de la qual es construeix 
-simple, només en aparenca- exigeix Fesclat significatiu en la ment del lector a la 
manera com Cortázar parlava de «esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, 
de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento 
perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol 
crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria» (Cortázar 1973: 142). Ja he 
parlat adés del carácter mes o menys enigmátic de la confrontació entre Mermes de 
Tamariu i els personatges d'ultratumba, com també de la clau metafórica que exigeix 
del lector una determinada activitat interpretativa. Fins i tot un element clau en tot text 
narratiu, com la resolució del conflicte en aquest cas, exemplifica a la perfecció el que 
estem tractant d'esbrinar: com a conseqüéncia del diáleg amb Sebastiá Peris, el cafeter 
decideix finalment posar en marxa el rellotge aturat durant tant de temps. L'important, 
pero, és la manera com el lector se n'assabenta. No per boca del narrador, sino 
indirectament, a través de la intervenció d'un deis personatges secundaris de la historia: 
«Mira-te'l, quines maníes! Ara, després de trenta anys, dona corda al rellotge!» (p. 17). 
I em sembla que Fopció per aquesta manera de contar el «desenllac» de la historia no 
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és insignificant. De fet, exemplifica el tret determinant d'un narrador que ha optat per 
fingir la seua presencia a través d'una tercera persona gramatical la qual amaga en 
realitat la visió prácticament única del personatge central, Hermes de Tamariu, i que fa 
del diáíeg un procediment clau. Amb tot, el narrador trasllada al lector la responsabilitat 
d'omplir els blancs, els llocs d'indeterminado significativa7 que presenta la historia 
viscudapel protagonista, i T obliga a elaborar les hipótesis necessáries per accedir a tota 
la informado implícita a qué remeten les intervencions dialogades deis personatges. I 
aixó fins al punt que els mateixos punts d'ancoratge, indispensables per a la interpre
tado del lector, s'encomanen d'aquesta mateixa indeterminado: el final, de qué 
parlava adés, amb una cárrega simbólica obvia i amb l'element clau marginat volun-
táriament. O el mateix títol, que d' una banda remet literalment al contingut textual, pero 
que, d'una altra, introdueix lapossibilitat de racionalització de labarreja de quotidianitat 
i misteri que, coherentment, el narrador mai no explica.8 

Curiosament, «L'ull esquerre de Tomás d'Atura» es tanca també d'una manera 
semblant, és a dir, amb una certa «marginado» del fet resolutiu. En realitat mes que 
d'una marginado caldria parlar ací d'una auténtica eliminació o d'una interrupció del 
desenlia?. Tomás d' Atura torna a casa amb 1' ull de vidre que Tastaboires li ha recuperat 
de les escombraries mentre la dona 1'espera, convencuda que l'ull que la vigilava nit 
i dia i del qual havia decidit desfer-se'n ha desaparegut definitivament. La narració 
s' interromp precisament en el moment que va a produir-se la confrontació entre tots dos 
personatges i és el lector qui, ajudat d' un frame ben conegut de la narrativa tradicional, 
haurá d'arrodonir-la. Una interrupció, dones, que és al servei d'un perfil de lector actiu 
que no hi hauria de reaccionar amb una injustificada sensació de desencís. Ben al 
contrari, un desenlia? aixi, en la mesura que 1' obliga a prendre la paraula, és un auténtic 
esperó i, alhora, 1' excusa per experimentar la magia del que es pot arribar a contar sense 
esmercar-hi ni una sola paraula. 

Les semblances entre ambdues narracions no s' acaben ací. El model descrit per a 
la primera ens val també per a aquesta segona en la mesura que de nou ens toparem amb 
estratégies narratives dirigides a exigir la participado del lector. No cal insistir sobre 
el queja hem dit al voltant del complex temátic, presentat també en clau metafórica, tot 
i que ara Tastaboires s'encarrega d'explicitar-la. Pero sí que paga la pena remarcar que 
també el narrador d' aquesta segona historia adopta volgudament una posició marginal 
que exigeix del lector la interpretació directa deis fets narrats. Amb intervencions 
mínimes -les justes, en diríem- son básicament els diálegs deis personatges els qui 
oferiran la possibilitat de reconstruir la historia. I, en conseqüéncia, una disposició del 
discurs que exigeix del lector 1'espera constant, l'aparició de nous elements que li 
permetran d'arrodonir-lo significativament. Alguna cosa així com si es fera un ús 
constant deis fenómens de la significado suspesa, deis blancs textuals mes o menys 
explícits que el discurs omplirá successivament.9 L'efecte és fulminant: el lector es veu 
constantment llancat cap endavant per tal d' aconseguir donar un significat pie a la seua 

(7) Utilitze el concepte 
«lloc d'indeterminado» -deri-
vat de la categoría Leerstelle de 
Wolfang Iser-, com també el 
de «punt d'ancoratge», a partir 
de M. Otten: «Sémiologie de la 
lecture», dins MauriceDelacroix 
i Fernand Hallyn (eds.): Intro-
duction aux études littéraires, 
París, Duculot, 1987, pp. 340-
350. 

(8) No cree que el canvi 
del singular («Joc de caps») al 
plural («Jocs de caps»), que ha 
introduit l'edició que comen -
tem respecte a les anteriora, a-
fecte ni un bri la meua observa-
ció. L' ambigüitat que asseny ale 
es produeix, en un cas com en 
l'altre, entre la referencia literal 
al contingut textual i la possibi
litat que el «joc» del títol es 
relacione amb una determinada 
activitat mental del protagonis
ta, que «racionalitzaria» la in
trodúcelo del misteri. 

(9) El text és pie d'exem-
ples. Mes encara, pense que tot 
ell podria ser considerat com un 
cas paradigmátic d' aquest feno-
men. Pero crida poderosament 
l'atenció, en aquest sentit, la 
manera com s'enceta la sisena 
part: «Ja no hi era, i tanmateix a 
FElvira li semblava veure'l a 
cada moment» (p. 24). Es dona 
per suposat un fet, que el lector 
no coneix, tot i que pot endevi-
nar-lo, i que la narració explici-
tará mes tard. 
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(10) Significativament, 
també el títol d'aquesta narra-
ció, en comparado amb el de les 
dues anteriora, és menys pode
ros. Aquells fan servir una me
tonimia amb un atractiu valor 
metaforicosimbólic que ens 
acosta al ñus temátic. Aquest 
remet literalment al contingut 
textual subratllant-ne l'adscrip-
ció genérica i, potser, la proce
dencia. 

lectura. I aixó -com hem descrit anteriorment- fins i tot peí que fa a la fi, suspesa també, 
com exigint un text posterior que P arrodonesca. 

Pero «L' ull esquerre de Tomás d' Atura» encara presenta una altra característica que 
exemplifica perfectament aquesta manera de contar que intentem descriure. Es tracta 
de la seua estructuració en parts diferents que, separades per asteriscos, el narrador ha 
disposat estratégicament en el text. També «Jocs de caps» s'estructurava així, pero el 
fet no presentava cap dificultat especial per al lector en la mesura que les parts eren 
moments diferents, cronológicament ordenats, d'una historia única. Ara, pero, aquest 
mateix model es complica amb la introducció d'una segona historia intercalada, que 
explica el perqué de Pulí de vidre de Tomás d'Atura. Al meu veure, pero, el que és 
significatiu no és tant el recurs ben habitual de recorrer al passat per explicar el present 
sino el fet de presentar-los sense cap tipus de lligam explícit en boca del narrador, o mes 
exactament, amb els indicis textuals justos perqué el lector intervinga. Com s'esdevé 
a la fi de la primera part quan el narrador es limita a afirmar: «I la mina va tornar al 
cervell d'Alexandre, amb la llum d'aquella tarda de feia mes de deu anys...» (p. 19). 
Afirmado, i punts suspensius, que basten perqué el lector situé en el temps la part 
següent i una altra de posterior -la quarta. 

La tercera historia de la má esquerra, «Conté del vell tramviaire», s'allunya una 
mica del model que exemplifiquen les dues primeres. D'una banda, els aspectes 
temátics ja no teñen Palta cárrega metafórica que, en el cas de «Jocs de caps» i «L'ull 
esquerre de Tomás d'Atura», deixava obertes diverses vies interpretan ves. Ara, tot és 
explícit, tret potser d'algún element temátic particular com ara la paradoxa de voler 
fugir fent servir unes vies tancades. D'una altra, ha crescut considerablement la 
presencia del narrador. I aixó malgrat que la tercera persona és un mer posat gramatical 
que disfressa un discurs interior -el d'Atanasi, el vell tramviaire- sense cap dificultat 
interpretativa. Així, i en clara contraposició amb les altres dues narracions, aquesta es 
tanca amb una mena de resum temátic que la veu narrativa presenta al lector moments 
abans que la Silvia i el tramviaire comencen la darrera volta.[0 

No tot, pero, son diferencies. Ben mirat, les tres narracions responen a un mateix 
esquema de presentació del discurs que opta per trossejar la historia en diverses 
seqüéncies, peces diferents d'un mateix conjunt que el lector haurá d'encaixar. Ací, 
pero, la dificultat per al lector és mínima. Tot i que les peces es juxtaposen sense cap 
tipus de lligam explícit, el lector Pestableix ajudat deis elements comuns que es 
repeteixen. Fins i tot quan el canvi de seqüéncia implica no només un canvi en el temps 
sino també en l'espai, cas de les parts tercera i cinquena que presenten Adriá -el 
cobrador del tramvia- i Pinspector de la línia de circumval-lació disposat a actuar 
contra la bogeria del vell Atanasi. La repetició de 1'esquema, a mes d'aquesta 
presentació trossejada de la historia, implica també Pus de determinades estratégies 
com les que hem lligat adés amb els fenómens de significació suspesa o amb la capacitat 
del discurs per tornar sobre ell mateix, tot i que ara se'n fa un ús mes aviat escás. Pense, 
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per exemple, en la informado que rep el lector en la segona part (p. 33) sobre les 
relacions entre Atanasi i Silvia, informado que posteriorment será decisiva per al 
tancament de la narració. 

La primera part de la darrera de les narracions, «Nitd' amor del coix Silveri», sembla 
allunyar-nos definitivament del model que exigeix una activa participado lectora. Amb 
un to didáctic i amb una certa objectivitat -no exempta de moments en qué traspua el 
partípris del narrador- se' ns presenten les dades: la presa que definitivament enfonsará 
el poblé i les indemnitzacions promeses ais vei'ns. Pero la impressió resulta falsa. 
Acabada la lectura de la historia del coix Silveri -desenvolupada en les dues brevíssimes 
parts següents- el lector endevina que el to didáctic de la primera respon a alguna cosa 
mes que a la mera informació. És mes que la presentació de la situado d' equilibri inicial 
de les narracions clássiques. Per al lector, 1' important és el contrast que acaba establint-
se entre aquell discurs mes o menys objectiu del narrador i la historia del Silveri, potser 
paradigma del veí d'una ciutat condemnada a morir sota les aigües. De fet, dins ja de 
la historia del Silveri, el narrador adopta un actitud semblant a la de les anteriors 
narracions analitzades. Es limita a presentar el discurs interior del protagonista amb 
lleugeres acotacions propies que, de vegades, continúen per altres mitjans l'exposició 
d'aquests pensaments interiors d'un Silveri commogut per les possibilitats económi-
ques d'una rápida procreado. Tot plegat, el lector, contrastada la informació mes o 
menys objectiva de les dades i la innocencia del protagonista, no pot evitar la tristesa 
que el mateix narrador li havia suggerit a la fi de la primera part: «En aquell mateix 
moment, el poblé va revifar, la gent, esgotada, seca, va retrobar la illusió i 1'alegría -
entreviades tanmateix d' una certa tristor-; van comencar els somnis, les esperances, els 
projectes, i va comencar també la nit del coix Silveri...» (p. 39). Tristesa que, al remat, 
encara s'agreuja amb la comparació que el lector estableix definitivament entre el títol 
i el tancament de la narració. La «nit d'amor del coix Silveri» és el resultat del cálcul 
aritmétic de la indemnització futura. I Joana, la seua dona, respon acovardida, amb un 
plor silencios. 

A1'entrevista ja citada de Josep-Sebastiá Cid (1988: 46), Moneada afirmava: «Em 
preocupa molt oferir al lector una historia clara, que no se li converteixi en un 
trencaclosques. Al lector, no li podem demanar que substitueixi l'escriptor, cosa que 
molta gent ha aprofitat per amagar la seva incapacitat d'escriure clarament». En efecte, 
les narracions que hem analitzat no son precisament hermétiques. Pero tampoc no es 
tracta de narracions que a través de í'explicitació temática i de procediments narratius 
elementáis acaben garantint la passivitat del lector. I és que hi ha un espai a omplir entre 
rhermetisme i la simplicitat, tots dos exasperants. Potser, l'espai que ocupen aquelles 
narracions, com les que acabem d'examinar, que han previst d'alguna manera que es 
posaran a funcionar quan un altre text, el del lector, s'hi sobrepose. Escriure amb la má 
esquerra tindria a veure amb aquesta capacitat de previsió de la participado del lector, 
el qual posará en marxa el seu propi text en la mesura que el text que está llegint li ho 
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exigesca. Al remat, el narrador no hauria fet altra cosa que aconseguir els seus objectius 
indirectament a la manera cora Poe, peí que fa ais aspectes temátics, reivindicava el corrent 
subterrani del sentit contra qualsevol tipus de transcendentalisme. Potser tenia rao Paul Klee 
quan demanava ais estudiants de la Bauhaus que exercitaren la «malaptesa» de la má 
esquerra. Era la manera de trencar amb les «habilitáis» de la dreta, incapaces d'excedir els 
límits del conegut. L'esquerra és l'instrument ideal per tracar el nou i exigir del lector 
l'esforc interpretatiu. I si aporte ací el testimoni de Klee no és, óbviament, perqué vulga 
suggerir cap tipus de relació concreta entre la seua obra i la de Moneada. Pero tinc la 
impressió que tots dos se sitúen dins d'una manera general de concepció de l'activitat 
artística que exigeix una participació creativa del lector i, en conseqüencia, una determinada 
manera d'elaborar el text literari o pictóric. Certament, Klee elabora auténtics jeroglífics i 
Moneada n'ha manifestat en diverses ocasions el seu rebuig. Tots dos, pero, han dirigit la 
mirada cap a un lector que sobreposará el seu propi text damunt la pintura o la narració per 
tal de fer-les funcionar. O, com deia el mateix Klee,'' que «brostejará» la superficie del text 
per, digerits els bocins, reinterpretar-lo com un tot. 

0. Els contes de Moneada no haurien de ser consideráis mers exercicis preparatoris per 
a la gran batalla novel-lística. Mereixen un tractament autónom. I aixó amb independencia 
del fet que l'obra d'un escriptor no és feta de compartiments estañes, sino que és mes aviat 
un continuum que vol transmetre al lector una determinada concepció del món. Pero 
precisament per aixó no s'acaba d'entendre la déria d'alguns lectors per ais qui Moneada 
no hauria fet altra cosa que esbossos successius d'una novel-la única. O és que encara 
funciona entre nosaltres, mes o menys amagada, la idea d'una coneguda jerarquía? Si així 
fóra, potser convindria recordar les paraules de Calders (1992: 3), autor del próleg a les 
Histories de la má esquerra: «Un cap gros no és necessáriament senyal d'una intelligéncia 
superior. A vegades és ben bé el contrari. Amb els llibres, ocorre que un nombre mes gran 
de ratlles o de pagines no garanteixen, elles soles, la bondat del material de lectura. És d'una 
obvietat tan gran que fins i tot fa una mica de vergonya de referir-s'hi, pero és una de les 
febleses humanes simbolitzades per l'esperit del pagerol que, preu per preu, es compra les 
sabates un parell o tres de números mes grans de les que ell caifa, pensant-se que hi fa un 
bon negoci. Reconec que és un exemple matusser, pero il-lustratiu d'aspectes mes o menys 
recóndits de la naturalesa humana». 

(11) Em referesc a les ano-
tacions que el pintor féu per a les 
seues classes: Padagogiches 
Skizzenbuch, Munic, Langen, 
1925. N'hi ha una versió france
sa inclosa a Paul Klee, Théorie 
de Vart moderne, París, Denoel, 
1964. 
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