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Resumen. Se analiza la huella y la influencia de la prosa graciana en la obra de
Umbral. Este Ultimo, a quien siempre gustoé definirse como barroco, prefirié siempre
a otros autores del siglo xvii (con Quevedo por encima de todos ellos). Conocedor
de la obra del jesuita desde bien pronto, como demuestra la lectura de sus prime-
ros libros, tal vez lo rechazé en un principio por el fuerte aprecio que los primeros
afios de la dictadura franquista testimoniaron al jesuita. Hay que esperar al cambio
de régimen, primero, para que Umbral vaya olvidandose de Gracian (cuyo intelec-
tualismo y seriedad condicen poco con la alegria de vivir de la movida y los afios
ochenta), y esperar la rehabilitacion que del belmontino lleva a cabo parte de la
academia en los afios 90: solo después de aquellos momentos, Umbral vuelve a
Gracian con una nueva lente, tal vez la gruesa gafa de concha de su amigo, el pro-
fesor Aranguren.

Palabras clave. Francisco Umbral; Baltasar Gracian; Barroco; campo literario.

Abstract. The trace and influence of Gracian's prose on the work of Umbral are
analyzed. The latter, who always liked to define himself as a Baroque author, al-
ways preferred other 17t Century writers (Quevedo above all of them). Aware of the
work of the Jesuit from a very early age, as the reading of his first books shows, he
rejected it at first perhaps because of the strong appreciation that the early years
of the Franco dictatorship bore witness to the Jesuit. We must wait for the regime
change, first, so that Umbral will forget about Gracian (whose intellectualism and
seriousness make little difference to the joy of living of the Movida and the eighties),
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and wait for the Gracian's rehabilitation that is carrying out part of the academy in
the 90s: only after those moments did Umbral return to Gracian with a new lens,
perhaps the thick shell glasses of his friend, Professor Lopez Aranguren.

Keywords. Francisco Umbral; Baltasar Gracian; Baroque; literary field.

Francisco Umbral es un escritor que se considera a si mismo barroco. Asi se
define en varios lugares. Por ejemplo, en la entrevista que acompahfa a Carta abierta
a una chica progre, donde el periodista, Miguel Angel de Rus, amparandose en que
un critico sefald la presencia de «carnalidades barrocas» en su prosa, le pregunta:
«¢Es usted barroco?», a lo que Umbral responde: «Si, por supuesto. Por la influencia
de un autor como Heraclito, que era barroco mucho antes de que llegara el barroco,
de Francisco de Quevedo, de Ramon del Valle-Inclan, de escritores franceses como
Cocteau...»'. La cita? permite ya intuir a un Umbral partidario del barroco ciclico. Con
todo, no hace falta recurrir a entrevistas, donde tal vez el autor buscaba epatar a sus
lectores ocasionales. Desde las declaraciones dubitativas objetivables en algunos
de sus libros hasta las asunciones claras de la etiqueta, la especie reaparece fre-
cuentemente en sus textos. Asi, si en Diario de un escritor burgués reconoce ser «su-
puestamente barroco» con matices?®, en sus Memorias erdticas afirma que le apa-
siona la forma, que es un esteticista, e «incluso un barroco» y que eso no es malo?.

Pese a ese caracter barroco, la apuesta por la modernidad umbraliana se centra
siempre en autores posteriores al Romanticismo. Exagerando un poco, podria de-
cirse que la literatura para él comienza en Larra, y que a partir de alli se puede em-
pezar a construir la historia literaria. Al menos, la que a él le interesa. Eso si, con dos
o0 tres excepciones, que deja claras desde los primeros libros y que reapareceran
con frecuencia en sus textos. Heraclito, Quevedo y Torres Villarroel representan la
triada que Umbral salva a priori de la quema. El caso de Heraclito es claro: le fascina
porgue «en su fragmentarismo encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento
poético, hecho de agua y fuego, una metéafora actual y eterna del mundo»®. La fas-
cinacion por Heraclito se percibe ya en el Umbral de la década de los 70°. Y seré a

1. Umbral, 2003, s. p.

2. Con boutade incluida, como sucede con cierta frecuencia en las reflexiones literarias que desliza Um-
bral en su prosa. No obstante, conviene tener en cuenta que debajo de la gracieta suele haber verdad y
vida: la teoria literaria siempre es algo vivo en Umbral

3. Umbral, 1979, p. 264: «Yo soy supuestamente barroco, pero el contacto con el barroquismo me de-
vuelve siempre a una necesidad ascética, unilineal, que creo que es mi refugio».

4. Umbral, 1992, p. 170.

5. Umbral, 1977, p. 100.

6. Ver también el siguiente pasaje: «Heraclito el Oscuro nos fascinaba en el fondo de las pensiones con
plato unico, porque en la claridad excesiva de Grecia era el que habia puesto un poco de sombra, de
misterio. El aire de Grecia se quedaba quieto, era un pedernal de luz gracias a la filosofia de aquellos
hombres desnudos, pero nosotros no creiamos ya en la inmanencia y la inmutabilidad, porque también
lefamos a Sartre a la escasa luz de la pension, y solo Heraclito, en sus sentencias metaféricas, nos daba
una sensacion de movimiento, de agotamiento, de fuego» (Umbral, 1973, p. 105). En otro momento lo
etiqueta de «pensador muy lirico, casi un poeta», frente a Sécrates (en Martinez Rico, 2001, p. 289).
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comienzos del siguiente decenio cuando dé cuenta de su interés quevedesco. Lo
hace en El hijo de Greta Garbo, donde al hilo de un endecasilabo del sefior de la
Torre de Juan Abad, «tudescos moscos de los sorbos finos», apostillara: «atin no lo
habia escrito el barroco/manierista, en su xVviI, porgue aun yo no lo habia leido, y me
faltaban siglos por leerlo»’. Todo pasa por Umbral, hasta Quevedo, que no existe
hasta que lo lee tiempo mas tarde: «Padre, padre Quevedo, maestro que si entendia,
lumbre de palabras que me incendiaba los ojos y las ganas, al leer o recordar, alli
estuvo Quevedo, y alli, prima tarde, se me aparecié el clasico, el barroco»8. El poeta
barroco comparte con el filésofo de Efeso la lumbre, el fuego, y esa caracteristica lo
sitda en su Olimpo literario. Tal vez por ello, Quevedo es una presencia continua en
la prosa umbraliana, a través de citas y referencias cruzadas®.

Después de ese descubrimiento juvenil, la gracia, para Umbral, pasa por ser ba-
rroco. A partir de cierto momento, «barroco» es etiqueta ponderativa que Umbral
aplica a todos los buenos escritores, aquellos que le interesan. Cela, por ejemplo,
sera «ese gran barroco que sabe "ahilarse” en la sencillez de los libros de viajes»'°.
Se ve bien en su libro sobre Miguel Delibes, que es un escritor naturalista, demos-
trativo, no barroco, a diferencia de los Quevedo, Goya, Valle-Inclan o el citado Cami-
lo José Cela. Valle y Cela, dice Umbral, se salvan de naturalistas por barroquismo;
Delibes, no'". Y asf tantos otros.

Parece, pues, que el barroquismo es un fulcro, la piedra de toque que permite
apreciar la prosa de un autor, lo que le lleva a elegir este tipo de escritores y artistas,
«barrocos», «<acumulativos» y «deformantes» como los citados, frente a los mas
apolineos, al estilo de Delibes. Tal vez por ello en Madrid, tribu urbana asevera Um-
bral que todos sus clasicos son romanticos o barrocos'2. Asi, y para comprobarlo,
basta con acercarse al discurso pronunciado en 1998, con motivo de la concesion
del Premio Nacional de las Letras Espafolas. El titulo de la pieza no puede ser mas
claro: «Elogio del barroco»'3. Sin embargo, el barroco de Umbral se centra en torno
a Quevedo, con dos menciones puntuales de Gongora y Gracian, y otras dos de
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus. Descontando esas minimas referen-
cias, y la consabida de Torres Villarroel, la laudatio umbraliana, trufada de intertex-
tos contemporaneos, hace pasar como barroca a toda una pléyade de autores del
siglo xIx, pero sobre todo del xx. Algunos son habituales en sus listas, como Valle-
Inclan, Juan Ramon Jiménez, Gabriel Mird, Ramon Gomez de la Serna, Camilo José
Cela, Jorge Luis Borges... Otros aparecen solo aqui (o casi solo aqui): entre los fran-
ceses, Mallarmé, Victor Hugo, Paul Eluard o Jean Cocteau; ingleses como Joyce o
Eliot; una parte del 27 (Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre,
Jorge Guillén o Pedro Salinas...); hispanoamericanos como Rubén Dario, Gabriel
Garcia Marquez o Pablo Neruda...; vienen después Ortega, Bergamin y los prosistas

7.Umbral, 1982, pp. 12-13.

8. Umbral, 1982, p. 70.

9. Thion Soriano-Moll4, 2012.

10. Umbral, 20014, p. 175.

11. Umbral, 1970.

12. Umbral, 2000, p. 163.

13. Recogido en Umbral, 1991, pp. 421-428.
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de la Falange... Todos ellos son muestras, para el autor de Mortal y rosa, del barro-
quismo de la literatura espafola. El elogio del barroco umbraliano se convierte asi
en una reivindacion de los contemporaneos, al aceptar Umbral, a pies juntillas, la
teoria de Eugenio D'Ors sobre lo barroco, un barroco ciclico que se repite en forma
de eones, una constante historica, como reconoce en Un ser de lejanias'y prueban
de manera fehaciente los textos ya citados.

Pero no era mi objetivo hablar de lo barroco en Umbral, asunto que mereceria
un tratamiento mas detallado. Si me he detenido en ello, ha sido solo para sefia-
lar el escaso interés del autor madrilefio por cualquier tipo de literatura anterior al
romanticismo, salvo las excepciones citadas. Umbral disefia en su juventud, como
hemos visto, su canon literario, que es de algin modo una utopia, una seleccion
personal entre los mas grandes. Y la pregunta es si la peculiar prosa graciana, cla-
ramente barroca, forma parte de ese Parnaso umbraliano. La respuesta es contra-
dictoria, si'y no, porque la estimacion del jesuita cambiara a lo largo de la vida de
Umbral. Vedmoslo brevemente.

En su Diccionario de literatura sefialaba Umbral que, cuando él publico su pri-
mera novela, Balada de gamberros (1965), don Francisco Yndurdin se interesé en-
seqguida por ély le llevé a sus cursos, convirtiéndole en tema literario. Y agrega que,
mientras los otros catedraticos, académicos, profesores, sabios, andaban cada
uno con su clasico, «con su Lope, con su Gracian, con su Tirso, con su Cervantes,
llevando el clasico a todas partes, como un maniqui de sastreria, para sentarlo al
lado en las conferencias y los cursos», Yndurain era el Unico que se ocupaba de
los jovenes'. Notese que no menciona a Quevedo entre la lista de clasicos, tal vez
porque es el Unico que sigue realmente vivo, mientras que los restantes son carne
de museo para el autor de Amar en Madrid. El corolario no puede ser mas claro: los
profesores siempre le han tenido miedo —asegura Umbral— a la actualidad literaria,
a lo que acaba de nacer, y ello por dos razones, porque por una parte les obliga a
repensar las cosas y por otra porque no entienden las novedades: «De modo que
prefieren amancebarse con un clasico, chulear al clasico, ser el chulo de Lope o
de Gongora, como Morales Oliver, que era “el chulo de Santa Teresa"»'®. De la cita
del profesor Yndurdin (padre) se deducen dos conclusiones: una, que la academia
presentaba para Umbral, durante el régimen dictatorial del general Franco, una gran
atonia intelectual, con una Filologia incapaz de percibir las novedades mas alla de
los clasicos antiguos y modernos; dos, que esa Filologia, sin ser estrictamente li-
teratura, es un discurso referido, un discurso secundario, modelado a partir de los
clasicos, de cada uno de los clasicos que cada docente universitario adopta para
chulear, para explotarlos, segun la expresion umbraliana; y tres, y lo mas impor-
tante, que solo los craneos realmente privilegiados, como el del profesor Yndurain
(padre), son capaces de percibir la innovacion literaria... Como por ejemplo, claro,
lo novedoso que hay en la obra de Umbral (ponga aqui el lector toda la entonacion
irénica que desee). Evidentemente, el autor de Las respetuosas respira en esta oca-

14. Umbral, 2001b, pp. 25-27. Ver ahora d'Ors, 2002.
15. Umbral, 1995, p. 258.
16. Umbral, 1995, p. 258.
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sion por la herida, por su herida, y la mencién del jesuita no tiene aqui mayor inte-
rés que las de Lope, Tirso o Cervantes, sobre todo porque don Francisco Yndurain
también fue uno de los profesores que pased a Gracian bajo el brazo'’. Creo que la
referencia en este texto tiene que ver con la intencién umbraliana de listar un elenco
de autores clasicos aptos para ser utilizados convenientemente como mufiecos de
feria por distintos miembros relevantes de la academia de la época, que se pueden
reconocer sin excesivo esfuerzo, pues algunos de ellos fueron profesores en la Fa-
cultad de Filologia de la Universidad Complutense'é.

A la altura de 1971, en su libro sobre Lola Flores, Gracian parece sequir siendo
una adherencia del régimen franquista. Alli cita Umbral un articulo de mediados
de los afios 50 sobre la artista, firmado por Leocadio Mejias. La noticia es que la
ciudad de Madrid homenajed a la Faraona, y que hizo la ofrenda el académico Fe-
derico Garcia Sanchiz, charlista, espafioleador y uno de los maximos valores de la
intelectualidad de la época'®. El plumilla pone en boca del académico la siguiente
definicion de la artista: «sus repentes y ;quién nos diria, Lola, que para definir tu
genialidad seria un jesuita del siglo [x]vi, el inmortal Gracian, quien nos daria la
palabra exacta, que él emplea tanto: "repentes”, es decir, disparos sin calculo ni
aviso?»?0. Recordemos que repente vale en Gracian por un “pronto”, «un movimien-
to o suceso subito o no previsto», segun el Diccionario de Autoridades, y que tal
vez el recurso al concepto no es malo cuando se trata de un arte tan visceral e
improvisado como el de la bailaora flamenca, sobre todo porque el repentizar fue
arte habitual y muy alabado en los saraos y fiestas cortesanas de los siglos xvi'y
xvIi?'. Sin embargo, Umbral despedaza el texto de Garcia Sanchiz frase por frase,
desautorizando al académico, y negando a su vez que el arte flamenco de la gadi-
tana pueda ser etiquetado como «repentes»: «Lo que él [Garcia Sanchiz] y Gracian
llaman el repente es lo que nosotros hemos llamado el lerele, con terminologia de
la propia Lola»?2. Una vez mas, la vida y la literatura (el arte de la gaditana y la prosa
del madrilefio) se oponen a la rancidez de la academia oficial. Umbral renuncia,
pues, al uso de la peculiar terminologia graciana para calificar el arte de Lola Flores.
Lo cierto es que la discusion tiene, para la intencién de hoy, una importancia rela-
tiva, pero demuestra claramente que en los primeros momentos compositivos de
Umbral, la figura de Gracian (a diferencia del otro modelo barroco, Quevedo) forma
parte de la academia, de lo caduco, del museo de cera en que se ha convertido la
Espafia del régimen de Franco en los afios 50 y 60.

Todavia en 1977 Umbral afirma que, dada su aficion por el barroco, Gracian
debiera gustarle, pero que no es asi. Lo reconoce paladinamente y de esa manera
(«Gracian debiera gustarme, pero no») en la obra maestra que es La noche que

17.Ynduréin, 1958.

18. Para la relacion de Umbral con la Universidad espafola, ver Blanco, 2012.

19. Sobre este personaje, una de las figuras culturales de los afios 40 y 50, sobre todo como charlista y
prologuista mas que autor literario, cfr. Rodriguez Puértolas, 2008, pp. 389-390, asi como la entrada que
dedica la RAE a su biografia.

20. Umbral, 1971, p. 60.

21. Asi lo explica Egido en Gracian, El Discreto, p. 277, nota.

22.Umbral, 1971, p. 62.
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llegué al Café Gijon, donde el laconismo aplicado al jesuita lo cataloga como un
escritor muerto, por oposicién a la vivacidad del autor de El Buscon: «Quevedo si
esta vivo, aporta grandes y pequefias verdades personales, que se han tomado
por verdades absolutas y eternas con una prevaricacion cultural a favor que es
muy frecuente»?8. Es curioso, pero el texto alli predicado de Quevedo podria servir
a la perfeccion para el Oraculo manual del jesuita, a excepcion de la modernidad
lingliistica de Quevedo, de cuya inercia asegura Umbral que todavia vivimos. Pocas
paginas después, el escritor reconoce una vez mas que su cultura es fundamen-
talmente moderna, de Larra y el 98 hacia adelante, con la excepcion de Herdclito
y Quevedo: «<En mi interior galeria juvenil lucian unos cuantos nombres como ho-
gueras cordiales, indelebles y arbitrarias: Heraclito, Quevedo, Proust, Juan Ramon,
Baudelaire, Neruda, Gomez de la Serna y pocos mas. [..] [afiade Valle-Inclan, Larra
y Lorca junto con algunos extranjeros como Henry Miller y Carlo Emilio Gadda, para
concluir] Con esta docena escasa de prosistas y poetas puedo decir que se ha
molturado casi todo lo que he escrito»?. Ni rastro, pues, de Gracian, como modelo
estilistico, que no le gusta. Antes de llegar al Romanticismo, solo se salvan, pues,
Heraclito y Quevedo, que incluyen en sus textos todos los fuegos, el fuego.

Sin embargo, a comienzos de la década de los 80, e incluso tal vez algo antes,
la percepcién que de Gracian tiene Umbral va a cambiar. En sus diarios comienza
a servirse de la figura del jesuita para parangonar la prosa de otros autores. En
fecha tan temprana como 1979, en Diario de un escritor burgués, cuenta Umbral
gue ha presentado un libro de Azafia, de quien dice es uno de los grandes prosistas
espafioles, a quien hay que alinear con «Quevedo, Vélez de Guevara, Gracian, To-
rres Villarroel, Larra, Valle, Juan Ramon, Mird, Ortega, D'Ors y por ahi»?. Si no me
equivoco, esta es la primera vez que Umbral situa al jesuita en esa linea del tiempo
literario que tanto le gusta.

A la altura de 1982, la percepcion umbraliana de Gracian ha cambiado ya total-
mente. Una mencion circunstancial en El hijo de Greta Garbo identifica a Quevedo y
Gracian como autores barrocos y conceptistas, ambos, con la diferencia de que «el
castellano fluye facil por el primero y dificil por Gracian»26. Una vez mas el jesuita
pierde la partida frente al sefior de la Torre de Juan Abad. Tal vez eso explique la ini-
cial renuencia umbraliana: frente a un Quevedo conceptista cuyos procedimientos
de agudeza son mas facilmente interpretables (con toda su dificultad también, por
cierto), la agudeza graciana —como la gongorina— requiere mayor glosa, interpre-
tacion y exégesis, pues el jesuita vehiculd su pensamiento a través de complejas
formulaciones y del recurso a términos de distintas tradiciones (filosoéfica, esco-
lastica, jesuitica) que en ocasiones se cargan de significado propio, solo aplicable
a los textos del bilbilitano. Eso explicaria la relativa facilidad de Quevedo frente a

23. Umbral, 1977, p. 101
24. Umbral, 1977, p. 103
25.Umbral, 1979, p. 125
26. Umbral, 1982, p. 147
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la dificultad conceptista de Gracian, un autor tal vez inasequible para un novelista
autodidacta que no ha pasado por la universidad y que carece, quiza, de la prepara-
cion necesaria para comprender y entender la original propuesta del jesuita.

Comoquiera que fuese, es innegable que a partir de las fechas indicadas Um-
bral ha leildo mas a Gracian, y que después de aquellos momentos aparece citado
en distintos libros. Por ejemplo, en la Guia de pecadores, en el capitulo dedicado a
Mercedes Mila, a quien Umbral identifica como fea —por oposicion a las guapas
de la television de la época, lo que se podria llamar "la belleza vacia"—. Y dentro
del conjunto de las feas, Mila pertenece a un curioso subgrupo: el de las feas que
tienen algo, «ese algo que tiene la fea cuando no es tan fea». Y agrega: «Ya lo dijo
Gracian, nuestro gran pensador barroco: "Erase un gran rio hasta que le encontra-
ron un vado"»?’. La cita pertenece al primer primor de El Héroe. Desde luego, para
esta ocasion (un concepto fundamental en el jesuita, no lo olvidemos), habria sido
mucho mas aplicable aquello del aforismo 190 del Oraculo manual («Ventura de
fea»), y especialmente el nimero 223, No ser muy individuado, que se explica de
la siguiente manera: «Y asi como algunos son muy conocidos por alguna singular
fealdad en el rostro, asi estos por algun exceso en el porte. No sirve el individuarse
sino de nota, con una impertinente especialidad que conmueve alternativamente
en unos la risa, en otros el enfado». La cita del rio y el vado no se entiende sino di-
ficilmente en el contexto en que la emplea Umbral, salvo si se carga de una malisi-
ma intencion el pasaje sobre la conocida presentadora. Asi entendido, la acotacion
umbraliana sobre Mila tiene visos de agudeza de pensamiento, al haber establecido
un concepto de dudoso gusto y que hoy calificariamos de politicamente incorrecto,
y que por esa razon no explicitamos en este articulo, dejandolo a la inteleccion del
lector, porque realmente el conocimiento que cuesta es mas estimado, como ense-
A6 en varias ocasiones el autor de El Criticon.

En cualquier caso, la cita concreta y exacta de algun texto graciano (como suce-
de en centenares de lugares con Quevedo) acredita la lectura umbraliana de forma
fehaciente durante los afios 80. Habria que preguntarse en este momento cuando
y como leyd Umbral a Gracian. Con respecto a la primera cuestion, es fuerza re-
conocer que comienza a mostrar auténtica familiaridad con los textos del jesuita
a partir de comienzos de la década de los 80. Por lo que hace al como, tal vez lo
leyd a partir de alguna edicion de Planeta, su sello editorial, porque en Cronica de
esa guapa gente, al defender a José Manuel Lara de algunas de las acusaciones
de publicar autores comerciales comercialones (la calificacion, obviamente, no es
mia), «<no se habla nunca de sus Borges, Saramago, Gracian, que también los saca
él», esto es, Lara?8. Hay que recordar, en este sentido, que la editorial Planeta habia
dado entrada a Gracian en su coleccion de Clasicos Universales en 1984, primero
con una edicion de los tratados breves, publicada ese mismo afio y prologada por
Raquel Asun, aungue el texto lo habia establecido el periodista y escritor falangista
Luis Santa Marina, y el afio siguiente con la edicion de El Criticon, preparada por
Antonio Prieto. Estos datos explicarian algunas de las citas, y el posterior interés

27.Umbral, 1986, p. 123.
28. Umbral, 1991, p. 222.
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en Gracian que se aprecia en los textos umbralianos. No asi otras, porque en 19817,
en Los angeles custodios, Umbral ya se referia, hablando del rey Juan Carlos, a la
historia como madre/madrastra, en un contexto claramente barroco, pues se dice
gue quiza la vida sea un suefio, y que tal vez «cuando la historia, madre/madras-
tra, venga a despertarnos, todos hayamos desaparecido por el negro escotillon del
exilio, la muerte, la carcel o la nada»?°. El desgarréon afectivo de la ultima linea es
una actualizacién inequivoca de distintos versos barrocos, y la caracterizacion de
la historia como madre y madrastra remite de forma clara a la que de Madrid habia
hecho el jesuita mediante los mismos términos geminados en la crisis XI de la pri-
mera parte de E/ Criticon.

En el Diccionario de literatura, la obra de Gracian sirve de piedra de toque para
examinar un pequefio grupo de autores. Por ejemplo, a Federico Jiménez Losantos,
a quien Umbral define como «un genio ambiguo, un ingenio aragonés sin la pro-
sa de Gracian, pero con igual maquiavelismo de secarral»®?; a Maximo San Juan
Arranz, el fallecido dibujante del diario ELPAIS: Méximo, humorista y escritor de
calidad rarisima, a quien Umbral define como pensador barroco, «un Gracian con la
gracia que le faltaba a Gracian, y que encima no se propone demostrarnos nada»3!.
Maximo es también el Gongora del periodismo espafiol: «Entre Géngora y el citado
Gracian, la absoluta modernidad [..] de Méaximo esta en su risa, la risa mas inte-
lectual de la prosa espafiola de todos los tiempos»®2. Parece que Umbral captd
bien, en fin, los procedimientos légicos del jesuita, y de ahi que equipare el humor
intelectual del dibujante con los razonamientos gracianos. Con una peculiaridad:
Gracian aun forma parte de la literatura que Umbral llama demostrativa, frente a la
creadora y vivificante. Asi parece atestiguarlo lo que de él dice en el Diario politico
y sentimental, con motivo de la concesion del premio citado: «Hay un barroquismo
conceptuoso en Gracian, un decir las cosas del revés para que sean mas verdad o
mas mentira»33,

Donde se aprecia bien el progresivo interés de Umbral por la prosa del bel-
montino es cuando se analiza su concepto de «calidad de pagina». Gracian no es
—lo hemos visto— el prosista favorito de Umbral, pero si lo cita con frecuencia
cuando habla del concepto estilistico mencionado. Gracian aparece varias veces
en la obra de Umbral, sobre todo cuando se trata de buscar un parangoén clasico
mediante el cual elevar a los altares al autor estudiado. Asi ocurre al comienzo de
su libro sobre Valle-Inclan (1997), cuando reflexiona sobre la prosa artistica, un
género que tiene mala prensa —dice Umbral— «entre los enterados, conocedores
y literatos en general»3*. Umbral define este género moderno como una «sutileza

29. Umbral, 1981, p. 43.
30. Umbral, 1995, p. 138
31. Umbral, 1995, p. 227
32. Umbral, 1995, p. 229
33. Umbral, 1999, p. 422
34. Umbral, 1997, p. 15.
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de entendidos», formulacion que remite de forma literal al Tratado de la agudeza
citado. La aclaracion posterior insiste en el alambicamiento y recuerda claramente
el soneto de Borges sobre el jesuita:

Prosa artistica llamamos, en fin, a la infartada de bellezas premeditadas y ex-
cesivas. Prosa artistica es la que solo quiere trabajar con palabras y cosas bellas.
Prosista artistico es el que confunde la sintaxis con la joyerfa y el adjetivo con la
lentejuela®®.

Es evidente que se estd oponiendo la prosa poética frente a la literatura de corte
moral, lo moralmente bello, emanado del Romanticismo y sobre todo de la Gene-
racion del 98. Frente a esos escritores morales, Valle cultiva la prosa artistica, que
es «un rastrillo de vanidades suntuosas», y en esa corriente sitla también Umbral
a Quevedo, Gracian, Larra, Torres Villarroel, Valle, Mir6 etc.26, «una gran prosa de
genios truhanes que nos dan chatarra por oro y oro por chatarra, llenos de picardia
y generosidad».

También en su libro sobre Camilo José Cela, y con motivo de la polémica sobre
el posible plagio de La cruz de San Andrés, la novela con la que el novelista gallego
gano el Premio Planeta, Umbral se pregunta si la demandante corufiesa habria sido
capaz de entender que lo de menos es la historieta, el asunto: «Lo Unico importante
es |la calidad de pagina, como dijo Julian Marias, y esa calidad de pagina solo la tie-
nen Quevedo, Cervantes, Gracian, Torres Villarroel, Valle-Inclan, Azorin, Ortega, Cela
y pocos mas»?’. En 2002 Gracian se ha colado en la lista de los mas grandes, pues
los restantes citados aparecen con frecuencia en las néminas confeccionadas en
distintos momentos por el autor de Mortal y rosa. El estilo, verba, queda en todos
ellos por encima de la materia, la res. Por esos mismos afos, Umbral inserta en la
serie de la prosa de arte, de la literatura creativa, a Baltasar Gracian. En Dias felices
en Arglielles, por ejemplo, publicado en 2005 pero con Copyright de 2003, asegura
Umbral que en todos sus libros se plantea «el problema entre sonido y sentido»se.
La prosa de arte de la que le hablaba Lazaro Carreter (a zaga del conocido estudio
de E. Norden) ya no le acaba de encajar, y por ello Umbral indaga en qué cosa sea
tener un estilo, que se resume no tanto en adornar la prosa, o el argumento, o la
argumentacion, como en utilizar siempre una lengua viva. Vuelve a oponer la lite-
ratura creativa, vivificadora, frente a la demostrativa. Una prosa viva que ilumina
como el fuego el plano oculto de la realidad mediante el adjetivo, la metéfora o la
imagen. Frente a la comparacion estatica del retablo, algo que es pictérico, fotogra-
fico, sin movimiento, se trata ahora de echar a andar un rio y dejarle fluir libremente.
Casi puro cine, podria anadirse a lo dicho por Umbral, que escribe todo esto, segun

35. Umbral, 1997, p. 15.
36. Umbral, 1997, p. 16.
37. Umbral, 2002, p. 148.
38. Umbral, 2005, p. 117.
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propia confesion, para responder a los criticos que no entienden su prosa, que no
obedece al capricho, sino «a una profunda exigencia del metabolismo literario»,
en una serie que arranca ahora en Dante, y que sigue por Quevedo, Shakespeare,
Graciany Valle junto a todos los poetas que emplean el lenguaje como revelacion®®.

Esa consagracion de Gracian como clasico se produce en uno de los textos
recogidos en el ultimo libro de Umbral, Amado siglo xx, publicado meses antes de
su muerte. Se titula «Gracian, hoy», y pese a su generalidad, el titulo parece remi-
tir indefectiblemente a un numero monografico de la revista Cuaderno Gris, edita-
da durante afios desde la Universidad Autonoma de Madrid. El nimero al que me
refiero, coordinado por Alfonso Moraleja, salié publicado en el quicio de los afios
1994-1995, un momento en el que Umbral acude continuamente a Gracian en su
Diccionario de literatura, publicado a finales de 1995 a tenor de su ndmero de de-
posito legal. El volumen lleva el titulo genérico de «Gracian Hoy», como el capitulo
umbraliano, y es una antologia de fragmentos criticos sobre el jesuita, la mayor
parte debida a los grandes estudiosos del gracianismo internacional (Victor Boui-
ller, Leo Spitzer, Paul Hazard, Benedetto Croce, D N. McGhee, Vladimir Jankelevitch,
Hermann Iventosch y Maxime Chevalier), mas unos apéndices debidos a Ignacio
Gomez de Liafio, Rafael Lapesa, Jorge Ayala y el propio Moraleja?®. Es importante
sefalar aqui que el prélogo le correspondid a José Luis Lopez Aranguren, quien en
dos paginas despachd con habilidad de maestro la modernidad de Gracian y su
caracter de clasico. No parece descabellado pensar que, dada la familiaridad de
Umbral con Aranguren en aquellos afios, el filésofo le hubiese hecho llegar algun
ejemplar del nimero de la revista. A poco que Umbral le dedicase cinco minutos
a las dos paginas prologales, habria visto que el profesor abulense consideraba al
jesuita un precursor («Gracian se adelanta con mucho a su tiempo»), pues vatici-
né la concepcion dramaturgica descubierta por la sociologia moderna a través del
«teatro de si mismo» que hay que representar en el mundo segun Gracian. Afladia
Aranguren algo importante para Umbral: que la estética literaria del jesuita era in-
separable de su ética. Y que el nimero de la revista era «la prueba evidente de la
constante actualidad del pensamiento gracianista»?'.

Tal vez Umbral no conocié el citado nimero de la revista, aunque la coincidencia
de titulos es evidente. Fuera como fuese, lo cierto es que Umbral, finalmente, perci-
bid la importancia de Gracian en la serie literaria, y su articulo demuestra una lectu-
ra pausada: cita varios pasajes de distintas crisis de El Criticon (11, IV y 1l 1X), referi-
dos a laimportancia de una selecta biblioteca y a la cultura italiana (él, que también
era muy selectivo en su biblioteca, cuando arrojaba a la piscina de su dacha los vo-
l[dmenes que no le resultaban interesantes). La referencia a las tres jornadas en que
se articula el vivir, Ultimo realce de El discreto, se dilata a lo largo de un parrafo, en el
que tampoco falta la cita puntillosa del aforismo 133 del Oraculo manual. Umbral,
en efecto, habia leido finalmente a Gracian, y lo introduce en su olimpo de los clasi-

39. Umbral, 2005, p. 119.
40. Moraleja, 1995
41. Aranguren en Moraleja, 1995, pp. 5-6.
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cos: «Clasicos, hemos dicho. Séneca, Tacito, el propio Gracian»*2. Pero la compafiia
de los dos autores latinos no debe hacer pensar en un clasico seco y avellanado,
que escribe mirandose en el pasado y con escasa proyeccion hacia el presente.
Es Gracian un clasico muy particular, conforme a esa visién de la literatura que es
importante para Umbral: «Siempre estamos haciendo nuestro oficio quienes traba-
jamos en lo nuestro. Gracian trabajo en lo suyo y en lo de todos. Era un clasicoenla
medida universal. Ya digo que el clasico individual es mas bien un romantico»*3. En
su aproximacion final a Gracian, Umbral se aleja de las tesis iniciales, tal vez porque
el jesuita ya no era, como en los afios de la dictadura franquista, un autor oficial del
régimen, sino que a zaga de su redescubrimiento por la academia internacional, es-
pecialmente en Estados Unidos y después en toda Europa, la nueva intelectualidad
espafiola lo habia puesto de moda desde una perspectiva postmoderna. Tal vez por
ello, Umbral le otorga al fin lo que antes le negaba o le concedia a regafiadientes: la
categoria de clasico, permitiendo asf al jesuita saltar el limite del Romanticismo en
donde el escritor ponia el terminus a quo de su parnaso particular. Con Heraclito y
Quevedo, el viejo jesuita sale del infierno libresco umbraliano para elevarse al Olim-
po cultural. Por su estilo y por su modernidad.
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